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 Starp iznīcību un cilvēkmīlestību

Laimoņa Upmaļa grāmatas Kara zēna atmiņas īpašā 
vērtība ir kodolīgie pieraksti, precīzie notikumu datumi, vietu 
nosaukumi, vārdi un uzvārdi. Laimonis Upmalis (1927), līdzīgi 
māsai, pazīstamai bērnu rakstniecei Vijai Upmalei, ir labs dzīves 
un notikumu vērotājs ar tēlainu māksliniecisku uztveri. Kara 
zēna dienasgrāmatā ir arī zīmējumi, ar kuriem ilustrēta grāmata. 
Savā skatījumā tā papildina divus 1999. un 2001. gadā izdotos 
karazēnu atmiņu sējumus*.

Pašās kara beigās Gaisa spēku izpalīgos Latvijā mobilizēja 
četrus tūkstošus 1927. gadā dzimušo, un pieci simti sešdesmit 
1928. gadā dzimušo pieteicās paši. Atsaukties mudināja ne tikai 
baigā gada briesmu darbi, bet arī romantika, piedzīvojumu alkas. 
Liela daļa tā laika zēnu bija redzējuši tikai tuvāko apkārtni. 
Dažam pat Rīgas apmeklējums bija piedzīvojums, kur nu vēl 
iespēja iepazīt pasauli. Cik no viņiem izdzīvoja – grūti spriest. 
Kad 1994. gadā Rīgā no visas pasaules sapulcējās bijušie Gaisa 
spēku izpalīgi, viņu bija pieci simti.

Laimoņa Upmaļa vienā gadā piedzīvotā pietiek veselam 
mūžam: 1944. gada 19. septembrī Rīgā tiek pārdzīvota šausmu 
nakts, kad pēc krievu bombardēšanas nākas apglabāt 41 kritušo 

 * Latviešu karazēnu stāsti, I. Sast. Oskars Vizulis. LU žurnāla “Latvijas 
Vēsture” fonds, 1999

  Latviešu karazēnu un meiteņu stāsti, II. Sast. Arvīds Lielkājis un Oskars 
Vizulis. LU žurnāla “Latvijas Vēsture” fonds, 2001
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biedru. Ceļā no Rīgas uz Liepāju – nākamie upuri. Kā likteņa 
laimes spēle ir brauciens ar kuģi no Liepājas uz Vāciju. Tad 
apmācības Sudetijas apgabalā Egerā (tagad Čehijas pilsēta 
Heba) un Austrijā Alpu tuvumā, pēc tam jau dzīve tuvas frontes 
apstākļos un visā ikdienas riska bardzībā Rūras apgabalā pie 
Moenes ezera (Möhnesee), kur vēlāk pēc kara dzīvoja rakstnieks 
Jānis Jaunsudrabiņš. Dienu bez trauksmes un bumbošanas 
briesmām Rūras apgabalā varēja uzskatīt par Dieva dāvanu.

Dzīvības risku kara apstākļos nomaina dzīve pie citām va-
rām citā statusā: vispirms jau amerikāņu ierīkotajā Reinbergas 
lielajā gūstekņu nometnē uz klaja lauka lietū, aukstumā, dubļos, 
pārtikas un ūdens trūkumā. Seko brauciens cauri Beļģijai uz 
Franciju, piedzīvojot to, ka vietējie iedzīvotāji apmētā gūstekņus 
ar akmeņiem. 

Tad Šartras gūstekņu nometne, pasaulslavenās Šartras 
katedrāles apkaimē. Seko lielā, grūtā izvēle – palikt Rietumos 
vai, atzīstot piederību Padomju Savienībai, atgriezties dzimtenē. 
Pēc gandrīz gadu ilgas pārvietošanas no nometnes uz nometni, 
caur vairākkārtējām filtrācijām autors beidzot 1946. gada 
9. janvārī atgriežas Rīgā. Pēdējais  ir 13.marta ieraksts pēc tam, 
kad viss beidzies un autors atvadās no savas dienasgrāmatas 
(skatīt 127. lpp.).

Grāmatā ir vērtīgi materiāli vēsturniekiem, piemēram, 
kas notika Polijai piešķirtajā Vācijas teritorijā, no kuras 
steidzīgi evakuēti vācieši, bet poļi vēl nav ieradušies. Izteiksmīgi 
cilvēku portretējumi. Detalizēti aprakstīts amerikāņu karavīra 
tērps un viss ekipējums. Cilvēku izturēšanās un pārdzīvojumi 
dzīves ekstremālās situācijās izteikti skopos vārdos, runā tiešā 
klātesamība. Redzam, kā īsā laikā tiek panākta izdaudzinātā 
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vācu kārtība, tīrība un punktualitāte un kā citos apstākļos notiek 
pretējais, kad pat tualete tiek uzskatīta par lieku greznību.

Ierodoties Vācijā, kara zēnus pārsteidz skaistās pilsētas. 
Bet vēlāk tur ir drupu kaudzes, krustu rindas gar visiem kara 
ceļiem. Blakus kara nežēlībai un nāvei ir arī draudzība un uzticība. 
Dienasgrāmatā lasām emocionāli tēlainu aprakstu par dienām 
amerikāņu ierīkotā gūstekņu nometnē klajā laukā: Veidojās 
kopības sajūta. Sētu žogi noderēja ugunskuriem, kas iedegās 
aizvien tālāk un tālāk naksnīgajā krēslā. Tuvojās nakts. Te pēkšņi 
vienā malā ieskanējās vācu dziesma “Roslein, Roslein, Roslein 
rot” (Šuberts). Dziesma šalca un šalca, pieņemdamās spēkā. Gaiss 
viļņojās kā tāda dziesmota jūra... Laikam tauta parādīja savu īsto 
dvēseli. Bargais kara laiks it kā atkāpās, atdodams vietu mieram. 
Cilvēki bija ļoti gaidījuši miera dzīvi, šo dienu, cilvēkmīlestību.

Cik ilgi vēl būs dzīvi kara aculiecinieki? Četrdesmit piecus 
gadus bija publiski jāklusē tiem, kas necīnījās “pareizajā pusē”. 
Latvijas neatkarība bija apdraudēta jebkurā gadījumā, vienalga, 
kura totalitārā sistēma uzvar.

Kara zēna atmiņas vistiešāk adresētas gan tā, gan arī 
tagadējā laika zēniem. Jo paliek jautājums, ko darīt līdzīgās 
situācijās, kad neviena no izvēlēm nav īsti pozitīva, bet visbiežāk 
ir jāpakļaujas kategoriskai pavēlei, kuras neizpildīšana un arī 
izpildīšana ir dzīvībai bīstama.

Augusts Milts
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Ardievu, ģimnāzija!

Mans atmiņu pavediens sākas ar 1943./1944. gada ziemu 
Valkā. Pēc sešklasīgās pamatskolas beigšanas Turnā biju iestā-
jies Jāņa Cimzes valsts ģimnāzijā un mācījos otrajā klasē. Stun-
das nenotika vis staltajā ģimnāzijas celtnē, bet blakus esošajā 
Tērauda pamatskolā, jo mūsu skolas ēkā bija izvietots vācu kara 
hospitālis. Mācības notika divās maiņās, lai arī valcēniešu pamat-
skolēni var turpināt mācīties.

Šī kara priekšpēdējā ziema izvērtās ļoti saspringta un drū-
ma visādā ziņā. Pilsētnieki knapinājās ar pārtiku, jo uz kartītēm 
izsniegtās devas arvien samazinājās. Bija paveicies tiem, pie ku-
riem mitinājās skolēni no laukiem.

Mācību normālo gaitu pārtrauca notikums ticības mācī-
bas stundā kādā februāra dienā, kad klasē direktora pavadībā 
ienāca vācu virsnieks un apskatīja telpas.

“Gut,” viņš teica.
Sekas tādas, ka nākamajā dienā mūsu divu maiņu skolu 

aizņēma bēgļi no austrumiem, no Pleskavas puses.
Nu atcerējāmies, ko ap Ziemassvētkiem bija teikusi vācu 

valodas skolotāja:
“Bērni! Šajā vasarā mūs gaida lieli pārbaudījumi, jo aiz 

Volhovas purviem stāvot lielas padomju tanku armādas, kas ga-
tavojas pēc pavasara šķīdoņa traukties uz rietumiem.”

Tieši uz kurieni, to, protams, sapratām visi. Zinājām arī, 
ka pozīcijās šaipus Volhovas purviem stāv mūsu leģionāri.
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Kara iespaidus vēl vairāk pastiprināja blakus esošā kara 
lazarete. Pieveda arvien jaunus ievainotos. Vācu karavīru skaits 
ielās palielinājās. Piedzīvojām pirmās gaisa trauksmes.

Mācības turpinājās it kā neklātienē. Ar konsultāciju pa-
līdzību stundas gatavojām mājās, atzīmes saņēmām pie skolotā-
jiem viņu dzīvokļos. Līdzīgā kārtā tikām arī pie gada atzīmēm, 
un mūs pārcēla trešajā klasē.

Ērģemes pag. Turnas pamatskolas izlaidums 1942. gadā.
1. rindā no labās: Kārlis Šakars, Laimonis Upmalis, Imants Kupics, Jānis 
Miķelsons, Herberts Meļķis. 2. rindā: Anna Ince, skolas pārzinis Oskars 
Cābulis, skolotāja Šakare, skolotāja Emma Cābule. 3. rindā: Harija Ķikāne, 

Judīte Kreile, Benita Soka, Velta Munce, Lūcija Vilbe
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Tēva mājās

Tēvs ar māti apsaimniekoja 22 hektāru lielu saimniecību 
“Upmaļi”. Bijām četri bērni: vecākā meita Skaidrīte, es, brālis 
Jānis un māsa Vija. Jaunākais brālis un māsa Vija mācījās vietē-
jā Turnas pamatskolā. Tēvs bija gan saimnieks, gan sabiedrisks 
darbinieks, kas apbalvots ar Triju zvaigžņu ordeni.

Pavasarī, kad atgriezos tēva mājās, lai palīdzētu sējas dar-
bos, dzīve vairs negāja vecajās sliedēs. Vēlu vakaros pie debesīm 
Gulbenes pusē bija redzamas “svecītes”. Runāja, ka tur naktīs 
viesojoties sarkano lidmašīnas ar bumbu kravām. Mērķis – dzelz-
ceļa mezgls. Šad tad frontes pusē varēja dzirdēt tālu dunoņu.

Tēvs bija nolēmis, lai kas arī nenotiktu, apsēt un apstrādāt 
visus laukus. Zemniekam, viņš uzskatīja, 
jādara savs darbs, lai būtu kas būdams.

Nemierīgā dzīve turpinājās. Dzir-
dējām par vietējos mežos nomestiem 
izpletņu lēcējiem. Bija mēģinājums uz-
spridzināt Valkas–Rīgas dzelzceļa slie-
des, tamdēļ vietējie kārtības sargi Sedas 
purva rajonā augu diennakti dzelzceļa 
līniju apsargāja. Lai nedotu gaisa lido-
ņiem nekādas zīmes, Jāņos aizliedza 
iekurt sārtus.

 
Tēvs Jānis Upmalis,  

Ērģemes pag. vecākais, 1937. gadā



12

Vasara iegriezās otrajā pusē. Brieda raža. Drīz nāca pļau-
jami rudzi un kvieši.

Lielgabalu kanonādes varēja dzirdēt arvien biežāk, sevišķi 
naktīs. Bet sarkanzvaigžņotās lidmašīnas grupās droši lidoja pat 
dienās, nesastapdamas nekādu pretestību. Dažreiz gan, kad uzli-
dojums bija vērsts uz Valkas staciju un pašu pilsētu, iedunējās tās 
tuvumā novietotie zenītlielgabali.

Un tad iesaukšanas pavēste sasniedza arī mani, 1927. gadā 
dzimušo. Labi atceros – pļāvām ar mašīnu kviešus un sējām kūlī-
šos, lai saliktu statos. Līdz tam leģionā bija iesaukti tikai vecākā 
gada gājuma puiši. Par dažu labu mūsu pagastnieku pienāca sēru 
vēstis jau kopš 1942. gada. Tātad karš nepielūdzami šķiroja karavī-
rus dzīvajos un kritušajos.

Frontē jau cīnījās divi mani brālēni.

Labības pļaušana. Uz mašīnas – dēls Laimonis, stāv – tēvs Jānis
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Caur Valku uz karu

15. augustā atvadījos no mātes un māsām. Tēvs un jaunā-
kais brālis ar zirdziņu aizvizināja mani no “Upmaļiem” uz 18 
kilometru attālo Valku. Gaisa spēku palīgu (tā bijām nokristī-
ti) iesaukšanas punkts darbojās ugunsdzēsēju depo zālē. Iesau-
camie ieradās no Valkas pilsētas un apkārtējiem – Lugažu, Ēr-
ģemes un Kārķu – pagastiem. Kopskaitā ap 150 jauniešu. Pēc 
dokumentu noformēšanas sastājāmies uz ielas kolonnā pa trim. 
Bija sapulcējušies piederīgie, ģimnāzisti, dažam arī sava meite-
ne. Starp pavadītājiem redzēju ģimnāzijas direktoru Ķīša kungu, 
klases audzinātāju, skolotājus. Gājiens virzījās uz igauņu Valgas 
staciju. Nebēdnīgi skanēja “Div’ dūjiņas”, “Jauns un traks tu, pui-
ka, esi bijis...”. Tā dziedādami un daudz nebēdādami, aizgājām 
no saviem zēnības gadiem, no jaukā ģimnāzistu laika (to sapra-
tām vēlāk) pretim lielajam nezināmajam – Otrā pasaules kara 
beigu agonijai.

Katrs tomēr aizgāja pretim savam liktenim. Šis liktenis bij 
bargs un netaisnīgs. Daudzi neatgriezās.

Kāpēc mēs gājām? Varēja pierakstīties “meža departa-
mentā”, tas ir, pabēgt no ļaužu acīm mežā. Bet to darīja tikai 
retais. Bijām auguši brīvās Latvijas valstī un laikā, darbojušies 
mazpulku un skautu organizācijās, bijām mācījušies būt patrio-
ti, mīlēt tēvzemi un savu tautu, tas likās pats par sevi saprotams. 
Spilgti atmiņā glabājās tēvu stāsti par cīņām Pirmajā pasaules 
karā un Latvijas Atbrīvošanas cīņās 1918.–1919. gadā. Mūsu 
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tēvi par to saņēma zemi un iekārtoja savas jaunsaimniecības. 
Kā mēs varētu palikt vienaldzīgi pret tuvajiem draudiem? Au-
dzināšanas darbs skolās bija virzīts uz to, lai zēnos izkoptu vī-
rišķīgu raksturu, sevišķi jau pamatskolā. Reizi nedēļā notika 
militārās mācības stunda. Soļojām ar koka šautenēm, apguvām 
ierindas mācību un praktiskas iemaņas pēc latviešu karavīra ro-
kasgrāmatas. Bija daudz lasīts par strēlnieku varonību, tātad vi-
lināja arī kara romantika (visai drīz tā, protams, noplaka). Bet 

Tēvs Jānis Upmalis,  
saņēmis Triju zvaigžņu ordeni

Jānis Upmalis ar sievu Kristīni  
Latvijas Atbrīvošanas kara laikā
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galvenokārt 1927. gadā dzimušos puišus jaunajam uzdevumam 
vienoja boļševiku pārinodarījums 1940. gadā, okupējot Latvijas 
valsti un izvedot cilvēkus uz Sibīriju 1941. gada 14. jūnijā. Arī 
mūsu armijas virsnieku un patriotu iznīcināšana.

... Tepat pamalē jau granda lielgabalu kanonāde.
Vakarā Valgas stacijā sakāpām vagonos, lai naktī dotos uz 

Rīgu. Pirmo reizi braucu pa šo stratēģisko dzelzceļa līniju, kas 
bija atvēlēta kara resoram. Civilists varēja braukt tikai ar spe-
ciālu atļauju. Lai nokļūtu galvaspilsētā, devāmies no Ērģemes 
ar mazbānīti līdz Rūjienai, tālāk ar platsliežu vilcienu uz Rīgu. 
16. augusta pievakarē iebraucām Rīgas galvenajā stacijā. Negai-
dīti mūs, pārsvarā lauku zēnus, kas tikko bijām izpērušies lauku 
pirtiņās un saņēmuši no mātēm baltus kreklus, sadzina zaldātu 
pirtī, vienlaikus “atutojot” mūsu tīrās drēbes karstās gāzes kame-
rās. Drānas ieguva nepatīkamu smaku.

Vispirms apmetāmies Strēlnieku ielā 4, kādā pilsētas 
kazarmu namā. Lielu izbrīnu mūsos radīja vecāko iesaukumu 
(rīdzinieki!) grūti izturamā kliegšana, dodot mums pavēles un 
norādījumus. Tādi paši zēni kā mēs. Tikai viena uzpleču strīpiņa 
un tērauda bruņucepure (dolmečeri pēc dienesta pakāpes). Ta-
ču normālas cilvēku valodas vietā – stindzinoši uzbļāvieni. Šķita, 
tas bijis pirmais, kas viņiem iemācīts. Vai ar to sākas kazarmu 
dienests?

Strēlnieku ielā notika arī pirmā medicīniskā apskate. Ne-
vienu neizbrāķēja. Saņēmām daļu no paredzētā apģērba, zāba-
kus, bruņucepuri. Gaisa spēku palīgu uniformu dabūjām vēlāk.
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Rīga, Mazā Nometņu 16

18. augustā visus jauniesauktos ar autobusiem aizveda 
uz Pārdaugavu – Mazo Nometņu ielu 16, pie Māras dīķa. Šeit, 
bijušajā Holmsa tekstilfabrikā, vairākos korpusos izvietoja jaun-
iesauktos Gaisa spēku palīgus. (Pēc kara šajās telpās darbojās 
zeķu fabrika “Aurora”.) Katram iedalīja vienu no divstāvu guļa-
mām lažiņām un pusi skapja apģērbam. Gultas maiss bija pildīts 
ar smalkām ēveļu skaidām. Lai gan armijas segas sildīja visai ap-
mierinoši, gulšņāšanai laika neatlika. Par to neatslābstoši gādā-
ja komandētājs. Likās, tikko acis aizkrita, jau atskanēja griezīgā 
skaļā svilpe – rīts! Zibenīgi jāceļas, jāsapošas. Sākumā neveicās, 
bet drīz vien apguvām. Kazarmju dzīve ar dresūru un daudzām 
nepatikšanām sāka uzņemt apgriezienus.

19. augusts. Pirmā nostāšanās pagalmā. Šķirošana pēc 
augumiem. Draugiem un novadniekiem, ja ir puslīdz vienāds au-
gums, izdodas palikt vienā vadā, pat grupā. Kaut gan nu visi skai-
tāmies vienā – 3. rotā, kārķēnieši un valcēnieši tiek iedalīti starp 
Valmieras un tās apkārtējo pagastu zēniem. Mēs, pieci ērģemieši, 
nokļūstam 3. grupā. Katru grupu iepazīstina ar tās vācu instrukto-
ru. Mums palaimējas, jo unteroficieris Ungers civilajā dzīvē bijis 
skolotājs, vismaz tā viņš apgalvoja. Oberfeldfēbelis paziņo, ka ar 
rītdienu sāksies nopietnas ierindas mācības. Drusciņ baidāmies.

Mācības, kas drīz vien pārvērtās mērenā dresūrā, notika 
norā aiz Māras dīķī ierīkotās peldētavas. Katru grupu apmācī-
ja savs instruktors, protams, vācu valodā. Palīdzēja tulks. Mūsu 
grupas jau pieminētais unters savu darbu, kā jau pedagogs, veica 
meistarīgi. Prūšu dresūra viņam nebija sveša, bet viņš to nepielie-
toja pārāk asi. Pats nodemonstrēja katru kustību, tikai tad lika 
izpildīt mums un pamazām noslīpēja.
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Reizēm, kad bijām delverīgi, tikām sabārti, dažs izpelnī-
jās pat sich hinlegen!*, bet nevienu nepazemoja, nepārkāpa pe-
dagoģijas ētikas normas. Savus padotos unteroficieris Ungers 
aizstāvēja dažādos konfliktos. Augstākais vērtējums par veiksmī-
gu uzdevuma izpildi bija uzslava ierindas priekšā, visiem stāvot 
miera stājā: “Prima Soldat!”**  Tas, protams, patika, un zēni cen-
tās. Citās grupās netiku to novērojis.

Bataljona šefs hauptmanis Fābings, izskatīgs vīrietis, vis-
notaļ tēloja kino zvaigzni. Viņam lieliski piestāvēja vienmēr labi 
izgludinātais lidotāja formas tērps, iedegušajai sejai – virsnieka 
cepure. Apmācību procesā Fābings iesaistījās maz, acīmredzot 
visu prasīja no padotajiem. Braukāja savā kabrioleta tipa viegla-
jā vāģī, blakus parasti atradās gaišmataina skaistule – blondais 
grēks. Tad vēl nezinājām, ka šī dāma ir mūsu tautiete. Vēlāk, no-
nākot Vāczemē, blondīne tika ieskaitīta virtuves personālā, kas 
tajos laikos nozīmēja daudz.

Hauptmanis ar savu skaistuli dzīvoja fabrikas pārvald-
nieka atsevišķajā mājā. Fabrikas teritorijā, bet starp lieliem 
parka kokiem.

Jāatzīst, ka vācu instruktori apmācībās ļoti centās, jo šeit 
nebija frontes apstākļu un pārtikas bāze izrādījās labu labā. Ne-
kādu problēmu.

Pirms mūsu iesaukšanas avīzē “Tēvija” publicēja paziņo-
jumu, ka mēs ne tikai apgūsim militārās prasmes, bet paralēli it 
kā neklātienē pabeigsim iesākto ģimnāzijas kursu vai citu vidējo 
mācību iestādi. Tamdēļ iesauktajiem bija piekomandēti latviešu 

 * Gulties – celties! (Vācu val.) 
 ** Labs zaldāts! (Vācu val.) 
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skolotāji gandrīz vai visos priekšmetos. Mūsu vada audzinātājs 
Ziediņš – jauns vidusskolas skolotājs. Šo pedagogu uzdevumi, 
protams, nesaistījās ar militāro priekšmetu apguvi. Sākumā viņi 
mācīja latviešu patriotiskās un citas marša dziesmas, ko pilnā 
sparā dziedājām, soļojot pa Pārdaugavas ielām. Iedzīvotāji, se-
višķi meitenes, mums uzsmaidīja, māja sveicienus, bet... Vācu 
virsvadībai tas nelikās pietiekami militāri un cakīgi, drīzāk kā 
tāda baueru pastaiga. Un kaut arī mūsu unters ar mums lepo-
jās un nereti pēc komandas – “Ein Lied!”* lika mums dziedāt 
“Aijā – aijaijā...”, tas ir, “Div’ dūjiņas...”, – priekšniecības iece-
rētās izmaiņas viņš ietekmēt nevarēja. Sākās vācu dziesmu ap-
gūšana oriģinālvalodā, vispirms iekaļot tekstu. Melodijas izpildi 
noslīpēja pa grupām. Pirmā dziesma – “Erika” (Virši), tai sekoja 
“Alte Kameraden”**, “Drei Lillien”*** un citas.

Ierindas mācība notika katru dienu jau pieminētajā vietā – 
Māras dīķa krastmalā. Soļošana ar dziesmu vācu armijā tika aug-
sti vērtēta, tāpēc tai veltīja lielu uzmanību. Instruktoriem piemita 
izkopta dzirde, un mazākā balsu nesaskaņa beidzās ar hinlegen!. 
Tā kā apmācīja vienlaicīgi daudzas grupas, tad visos laukuma stū-
ros reizē skanēja gan dziesmas, gan komanda “gulties – celties!”. 
Un tā dienu pēc dienas. Bet pievakarē – pelde Māras dīķī.

Siltākā laikā mācības jeb unterricht notika telpās. Sākumā – 
“Kazarmju tīrība”. Šo jājamo zirdziņu dīdīja cauri visam Gaisa spē-
ku palīgu dienesta laikam. Dienu vai dažas stundas pirms mācībām 
dežurējošais apakšvirsnieks (UVD) izsvieda no skapjiem uz grīdas 

 * Dziesmu! (Vācu val.) 
 ** Vecie draugi. (Vācu val.) 
 *** Trīs lilijas. (Vācu val.) 
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visu mūsu trūcīgo iedzīvi, ieskaitot karotes, nažus un karavīru katli-
ņus: trauki neesot pietiekami tīri, drēbes – ne jau kārtīgi salocītas, 
it visur – putekļi, traipi, netīrība! Piecās minūtēs visam jābūt kārtī-
bā. Pie tā nācās pierast. Sākumā likās grūti, vēlāk iemanījāmies.

4. septembrī sākās apmācības ar ieroci – franču kājnieku 
šauteni. Tā gan šķita stipri par garu mūsu augumiem. Īsākajiem 
zēniem, sevišķi 1928. gadā dzimušajiem puišiem, šautene snie-
dzās pāri galvai. Saucām to par berdanku. Šautene bija jāsargā 
kā mazais brālītis.

Drīz sākās parādes mēģinājumi Uzvaras laukumā. Gata-
vojāmies zvēresta nodošanai.

9. septembrī visus Gaisa spēku palīgus aizveda uz Salaspils 
karagūstekņu nometni rentgena pārbaudei. Puiši, kuriem konsta-
tēja kaut mazākās tuberkulozes pazīmes, saņēma norīkojumu uz 
lazareti vai tika atlaisti mājās. Drūmais iespaids, ko radīja šī nomet-
ne, bija šokējošs, bet drīz pagaisa. Savu darīja jaunība, savu – lielā 
apmācību slodze un psiholoģiskais stāvoklis: nekādu emociju.

Mūsu dziesmotā maršēšana pa Pārdaugavas ielām orķes-
tra pavadībā, šķiet, bija kā dadzis acīs sarkanajiem. Viņu kara-
spēks jau ieņēmis visu Latgali, kā arī daļu Zemgales un Vidze-
mes. Apmācību laikā, ap 10. septembri, mūs lielā augstumā pār-
lidoja izlūklidmašīnas. Zenītnieki tik augstu aizsniegt nespēja. 
Tikām nofotografēti no gaisa. 14. septembrī notika jau plašāks 
uzlidojums. Sešas ienaidnieka lidmašīnas zenītnieki notrieca.

Šausmu nakts

19. septembra priekšpusdienā orķestra pavadībā trenē-
jāmies Uzvaras laukumā. Piedalījās bataljona šefs un Latvju 
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jaunatnes organizācijas (LJO) pārstāvji. Pēcpusdienā – sporta 
nodarbības parastajā apmācību laukumā. Pirms vakariņām pir-
mo reizi saņēmām ziepju devu. Pēc nogurdinošas dienas gata-
vojāmies likties uz auss. Gaidījām komandu zapfenstreich!.* Īsi 
pirms pulksten 21.00 bez priekštrauksmes signāla atskanēja gai-
sa trauksme. Tikko izmetāmies no telpām, ieraudzījām: virs ar-
senāla gaisā karājās gaismas raķete. Jau nākamajā mirklī visus 
apžilbināja ārkārtīgi spilgta gaisma. Visi fabrikas korpusu pagal-
mi – pilni skrejošiem zēniem. Knapi tikām (pat ne visi) līdz pret-
šķembu zig-zag patvertnēm. Pareizāk – grāvjiem, kas pārsegti ar 
baļķiem un smilts slāni. Tie atradās kokiem apaugušā kalniņā 
aiz fabrikas ēkām. Jau iepriekš bijām informēti, ka uzlidojuma 
laikā ķiveres siksna nedrīkst atrasties zem zoda: eksplozijas ra-
dītais gaisa spiediens var nonāvēt ķiveres nēsātāju, izsitot kakla 
skriemeļus.

Cik sapratām, pirmās bumbas krita drusciņ tālāk. Nā-
kamais uzlidojuma vilnis trāpīja mūsu patvertņu kalniņā. Kā 
vēlāk noskaidrojās, lielākais upuru skaits bija tieši kādā no pa-
tvertnēm.

Šī šausmu nakts spilgti attēlota jau agrāk izdotās grāma-
tās un atmiņu stāstos, ko rakstījuši bijušie GS palīgi – A. Žīgurs, 
V. Vanags, O. Miķelsons un citi.

Gaisa trauksme beidzās vēlā naktī. Atstājām patvertnes. 
Trešo vadu tās bija paglābušas. Diemžēl daži zēni steigā skrēju-
ši uz citiem vadiem nozīmētām vietām. Apdulluši redzējām, ka 
deg dažas koka mājas un strādā ugunsdzēsēji. Mūsu dzīvojamie 
korpusi šķita palikuši neskarti, tikai logi izbiruši.

 * Vakara junda. (Vācu val.) 
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Par upuriem naktī neko neuzzinājām. Pagalmā gulēja vai-
rāki zēni, kuri, sapratām, vairs nekad necelsies.

Drūmais rīts pēc bombardēšanas sākās ar stāšanos ierin-
dā, skaitīšanu un trūkstošo noskaidrošanu. Pie ieejas kazarmās 
jau stāvēja liels pulks cilvēku un gaidīja, lai kaut ko uzzinātu par 
saviem dēliem vai tuviniekiem. Mums bija uz stingrāko aizliegts 
sniegt jebkādas ziņas. Vēlāk, kad devāmies nelielā pārgājienā, 
redzējām, ka ļaužu pūlis nav izklīdis. Laimīgi, protams, jutās tie 
vecāki, kas ieraudzīja savu dēlu dzīvu un veselu.

Šis traģiskais notikums atstāja neizdzēšamu iespaidu uz mū-
su nenobriedušajiem prātiem un jūtām vēl ilgus gadus.

Tālāk versija par 19. septembra notikumiem.
Pirmkārt. Tas bija neģēlīgs slaktiņš, kura pamatā – node-

vība. Tolaik Rīgā jau mudžēt mudžēja no iesūtītiem padomju 
aģentiem. Arī pagrīde jau bija izslējusies pilnā augumā. Savos 
pārgājienos ne reizi vien pamanījām ļaunus, glūnošus skatienus. 
Tātad nodevēja modrā acs sekoja un ziņoja, kur pienākas. Vai 
gan viņiem varēja patikt mūsu jau pilnā bataljona soļošana Uz-
varas laukumā?

Otrkārt. Augstais 10. septembra izlūklidmašīnas pārlido-
jums laukumam, kad tas bija pilns zēniem. Puikas jau tad bažī-
jās, vai tikai tas mums labi beigsies. Vadība neuztraucās – bijām 
pārāk sīka vienība.

Treškārt. Liktenīgajā dienā ievēroju sīku, bet neparastu ga-
dījumu pie kazarmju vārtiem. Pusdienas pārtraukumā, kad zēni, 
kā parasts, stāvēja sardzē, postenim garām lauzās kāda sieviete, uz-
stādama, ka viņai tūliņ jāsatiekot dēls. Un kaut arī nebija pieņem-
šanas laiks, viņa savu panāca (vai gan pret māti pielietos spēku!) 
un lika pasaukt kādu zēnu no otrā stāva. Kā vēlāk noskaidrojās, 
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šis zēns bija piedalījies signalizēšanā lidmašīnām, līdzko tās izme-
ta pirmo gaismas raķeti. Signālraķetes izšautas no blakus ielām 
visos četros fabrikas teritorijas stūros. Tātad organizēta nodevība.

Un ceturtkārt. Pēc dažām dienām vācu instruktors pazi-
ņoja: netālu no kazarmām, Mazās Nometņu ielas pretējā pusē, 
kādā sešstāvu īres mājā SD vīri atklājuši dzīvokli, kurā atrasts 
raidītājs un citi pierādījumi par dzīvokļa iemītnieku līdzdalību 
19. septembra uzbrukuma organizēšanā. Vainīgie esot arestēti.

Vai tas tā bija? To dienu notikumus no šodienas šķir vai-
rāk kā 60 gadi, bet manā tālaika dienasgrāmatā šāda piezīme ir 
un iepriekšminētie fakti pierakstīti.

Kurzemes ceļos un grāvjos

1944. gada 20. septembris. Pēc traģiskās nakts Mazajā No-
metņu ielā apmācību bataljonu steidzami pārgrupē un sadala 
mazākās vienībās. Manu 3. rotas 3. vadu novieto Daugavas laba-
jā krastā – Čiekurkalna skolā. Ir aizdomas, ka notiks jauns gaisa 
uzbrukums, jo dienā lielā augstumā pārlido izlūklidmašīnas. Ze-
nītlielgabalu lādiņi tās nesniedza. Naktī – trauksme ar izklaidus 
bumbošanu. Pagājušā nakts atstājusi šausmīgu iespaidu. Dau-
dziem pat klab zobi. Pārāk briesmīgs pirmais kara trieciens ne-
pieredzējušiem jauniešiem. Dažas dienas Ķīšezera krastā – hid-
roplānu bāzē. Saprotam, ka uz īsu laiku. Sastādīja komandu, kas 
piedalīsies kritušo zēnu apglabāšanā Brāļu kapos. Puiši vakarā 
atgriezās sadrūmuši. Apbedīšana notikusi ar militāru godu, pie-
daloties daudziem rīdziniekiem, sērojošiem vecākiem, brāļiem, 
māsām. Ziedu klēpji un orķestris. Tomēr pārdzīvojums pārāk 
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smags. Apglabāja 41 kritušo biedru. Pirms pāris dienām šie zēni 
visi vēl bija plecu pie pleca ar pārējiem. Pirmā sadraudzēšanās, 
kopējas mācības, padraiskošanās. Šausmu naktī nāves roka pa-
ņēmusi savu tiesu.

23. septembris. No Ķīšezera bāzes braucam uz sporta lau-
kumu Ķieģeļu ielā. Šodien svinīgā zvēresta nodošana. Pasākumu 
steidzina, baidoties no gaisa trauksmes. Ieradušies pašpārvaldes 
vadītāji, LJO, Latvijas leģiona un vācu Gaisa flotes pārstāvji ar 
savu orķestri. Zvēresta tekstu jau iemācījāmies Uzvaras lauku-
mā. Tagad to atkārtojam. Solāmies, ka aizstāvēsim savu tēvze-
mi – kā īstam latvju zēnam pienākas. Šo notikumu filmē vācu 
militārais nedēļas apskats. Filmu vēlāk redzējām Sudetijā, Ege-
ras pilsētas kinoteātrī.

24. septembris. Atstājam Rīgu. Sākas lielais pārgājiens 
Tukuma virzienā. Ar tramvaju aizbraucam līdz Daugavas tiltam. 
Brīvsolī pāri pontona tiltam. Marša kopsolis aizliegts, jo sašūpos 
pontonus. Savādi klaudz mūsu soļi uz tilta koka grīdas. Ejam taču 
prom no Rīgas un Daugavas. Kam vēl būs lemts atgriezties? Vai 
vispār atgriezīsimies? Visi jau ne. Gājiens virzās pa Slokas ielu 
cauri Dzirciemam, Imantai, garām Sudrabkalniņa atbrīvošanas 
piemineklim Jūrmalas virzienā. Temps palēninās. Nav vēl pieras-
tas šādas pastaigas ar mugursomu un uzkabi. Naktsmājas Slokā.

25. septembris. Celšanās pavisam smaga. Sāp kājas. Pēc 
rīta kafijas ar lielu piepūli sākam kustināt stīvās kājas norādītajā 
virzienā. Šoseja jau rīta agrumā mašīnu un bēgļu vezumu strau-
mes pārpildīta. Tāds zosu gājiens vien mums sanāk, jo drūzmā 
neiespējami soļot ierindas kārtībā. Ir atļauja pa grupām uzraus-
ties uz kāda nejauša transporta līdzekļa. Ja gadās. Satikšanās 
vieta pie Tukuma pilsētas. Manai grupai izdodas ieņemt kādas 



24

mašīnas tukšo kravas kasti. Ak, cik labi! Brauciens lēns, jo bieži 
izveidojas korķi. Bažīgi šad un tad veramies apvārsnī. Labi, ka 
apmācies: gaisa briesmas, šķiet, ies garām. Esam jau Smārdes 
purvu apvidū. Šoseja met līkumu un… Šim līkumam strauji tuvo-
jas trīs sarkanzvaigžņotas triecienlidmašīnas pļaujošā lidojumā. 
Jau virs koku galiem. Izvairīties neiespējami. Šoferis to neredz, 
un mūsu signāls – dauzot pa kabīnes jumtu – nokavēts. Mašīnu 
gan aptur, bet zēni tikai paspēj pārkrist pāri bortam un pāri grā-
vim, nokļūstot tieši ložmetēju un šķēpeļbumbiņu krusā. Nebiju 
tik izmanīgs, nepaspēju pārlēkt grāvim un – paliku neskarts. 
Biju pieplacis asfaltam pie automašīnas riteņa. Divi kritušie un 
desmit ievainotie, arī mašīnas šoferis. Ievainotos steidzami ved 
uz Tukuma lazareti. Veselie turpina ceļu kājām. Pievakarē esam 
lauku mājās šosejas malā. Šeit nakšņosim siena šķūnī. Vēl ne-
atliekams pienākums – apbedīt uz ceļa kritušos biedrus. Mājas 
saimnieks atvēl vietu dārza stūrī. Abus kritušos kara zēnus – Ce-
riņu un Kamerādu, Valmieras puses puišus, apglabā kopējā ka-
pā. Atvadu vārdus teic mūsu skolotājs. Rotas komandieris, vācie-
tis, atvadās sava sastāva vārdā. Nodziedam vakara jundu “Svēts 
mantojums” un katrs iemetam trīs smilšu saujiņas kapā.

Dažas patīkamas atpūtas dienas pavadām netālu no Tu-
kuma. Esam sadalīti pa nelielām grupiņām lauku saimniecībās. 
Mūsu mājasmāte ir laipna un gatavo dāsnas pusdienas. Tukuma 
dzelzceļa stacijā sakāpjam parastos preču vagonos. Ļoti saspies-
ti. Otrās dienas pievakarē esam Ugāles stacijā. Pārgājiens cauri 
Ugāles siliem saspringts, jo šeit, esam brīdināti, saimniekojot 
sarkanie partizāni. Bruņots ir tikai vācu personāls. Mums pie 
varbūtējas šaušanas jāmetas ceļa grāvjos – aizsegā. Bez starpga-
dījumiem izkļūstam no lielajiem mežiem un laimīgi ieraugām 
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lauku sētas. Daža saimniece iznāk ceļa galā un dala pa šķēlēm 
sagrieztu lauku rupjmaizi vai sniedz ābolus.

30. septembrī pārceļamies pāri Ventai ar prāmi. Saulaina 
rudens diena. Bažas par gaisa uzlidojumiem. Piesardzīgi daļa ba-
taljona maskējas tuvējos krūmos. Pa grupām pārceļamies. Pārgā-
jiens atkal noslēdzas lauku mājās. Nu pāris dienu atpūtai.

3. oktobrī pārgājiens. Uz Kuldīgas ceļa gaida smagās ma-
šīnas, kas domātas mums. Cauri Kuldīgai un Skrundai ceļa no-
beigums – Kalnamuižas lidlauks. Redzamas nomaskētas lidmašī-
nas un plaši lauki ar strādājošu greideri. Novietojamies muižas 
milzīgajā kūtsaugšā ar uzbraucamo ceļu. Dzīvojamā ēkā apmetu-
šies lidotāji. Ceļojuma laikā zēnu izskats stipri mainījies. Esam 
saņurcīti, netīriem zābakiem, lāgā nemazgājušies, par zeķēm un 
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apakšveļu nemaz nerunājot. Disciplīna pavisam švaka. Vācu in-
struktori un mūsu skolotāji to līdz šim bija piecietuši. Nu mērs, 
kā saka, pilns. Kad nostājāmies ierindā muižas pagalmā, izskats 
pavisam nav glaimojošs latvju zēniem – no naktsguļas kūtsaug-
šas salmos un sienā aplipuši, saburzīti. Nu kādi te armijas palī-
gi! Rotas komandieris sarauktu degunu, niknām acīm apstaigā 
ierindu un dod norādījumus dežurējošam virsniekam. Stingra, 
lakoniska pavēle: “Alles muß sauber sein!”* Joki mazi. Diena aiz-
iet, tīrot apģērbu un zābakus. Vakarā pārbaude. Daži izpelnās 
dresēšanu. Jāsāk viss no gala. Kārtībai un tīrībai jābūt. Viens no 
topošā karavīra baušļiem.

9. oktobris. Agra celšanās. Jāstājas ierindā ar visu uzkabi. 
Gājiens uz Skrundas staciju. Aizdomas, ka brauksim uz Liepāju. 
Neviens to skaļi nesaka, par tādām runām var iziet plāni. Brauk-
šana ar palēninātu gaitu. Lietuvas pusē redzami sprādzienu dū-
mi. Tur fronte. Vakars pienāk Durbes stacijā. Liepāja nepieņem. 
Gaisa trauksme. Nakšņojam uz lauka, ietinušies segās, un vēro-
jam nakts uzlidojumu Liepājai.

Augšā bumbvedēji, apakšā – zemūdenes

10. oktobris. Priekšpusdienā iebraucam Liepājā. Ceļš uz 
ostu. Reidā pie muliņa transportkuģi, jūrā – zilpelēki kara kuģi. 
Tuvākais transportnieks – kuģis Donau tieši pie spīķeriem. Pa 
trapu kāpj cilvēki ar koferiem un saiņiem. Nervoza atmosfēra. 
Redzami lauku ļaudis ar visu iedzīvi ratos un lopiņiem. Pārguru-
ši, bet mierīgi. Stāv attālāk un, šķiet, notiekošo uztver kā neno-

 * Visam jābūt tīram! (Vācu val.)
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vēršamu. Saimniecēm žēl savas zīmaļas, saimniekiem – bērīšu. 
Par pārējo mantību, liekas, mazāka bēda. Bērni saspiedušies pul-
ciņos. Jākāpj uz kuģa, lai pamestu dzimteni. Mūs, jaunos zeļļus, 
norīko par palīgiem. Māmuļas ļoti priecīgas par palīdzēšanu. 
Tiek mums arī savs labums – pa ievārījuma burciņai.

Gaisa trauksme. Mums jāturpina darbs pie uzlādēšanas. 
Aizsegā varēs skriet, ja būs tiešs uzlidojums. No jūras tuvojas pā-
ris desmiti ienaidnieka lidmašīnu. Vācu artilēristi veikli pa virvju 
kāpnēm sakāpj “grozos”, kur katrā pa četrstobru pretgaisa liel-
gabalam. Šādi kurvji katra kuģa pusē vairāki. Zenītnieki, grozot 
stobrus, svilpo jautras marša melodijas. Šī svilpošana nedaudz at-
vēsina nervozo atmosfēru. Bumbvedēji tuvojas, pārejot zemlido-
jumā. Kara kuģi jūrā sāk sprostuguni. Un, kad sāk zēvelēt mūsu 
Donau daudzie stobri, saceļas ellīgs troksnis. Tagad meklējam kā-
du aizsegu spīķeros. Pārbīlis ātri beidzas. Dzirdami lieli būkšķi jū-
ras pusē. Pēc trauksmes uzzinām, ka notriektas sešas ienaidnieka 
lidmašīnas. Pārējās bumbu kravu sametušas jūrā. Uzlidojums nav 
izdevies. Ceļiniekiem par laimi. Vakarpusē arī mēs, Gaisa spēku 
palīgi, kāpjam uz trapa, lai ieņemtu vietu kuģī Donau. Klājs pārlā-
dēts ar kravas saiņiem kaudžu kaudzēm. Bēgļi – pirmajā un otra-
jā stāvā zem klāja. Pa starpām karavīri. Mums telpas otrā stāvā. 
Kaktos sastumtas glābšanas vestes. Kā nu būs? Jūrā uzbrūkot pa-
domju zemūdenes. Līdz ar tumsu uzejam uz klāja. Jāatvadās no 
savas mīļās tēvzemes – Latvijas personīgi un visiem kopā. Kuģi 
iziet jūrā un veido karavānu. Apsargā – iznīcinātāji. Latvieši raud 
un reizē dzied: “Dievs, svētī Latviju!”. Vai būs lemts atgriezties?

11. oktobris. Saldo jūras miegu izgulējuši, steidzam uz 
klāja. Spirgts, atsvaidzinošs gaiss. Viegla dūmaka. Var pārredzēt 
kuģu karavānu un ekskortētājus – kara kuģus. Donau šķiet tas 
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prāvākais. Satraucošas runas uz klāja ļaužu starpā. Naktī kuģis 
mēģināts notorpedēt. Vai tad mēs neesot dzirdējuši zemūdeņu 
trauksmi? Jā, manījām gan tādu dūkšanu un pīkstēšanu. Tad bijis 
jāsalūko korķa vestes. Nogulējām. Pulcēšanās pie komandtiltiņa. 
Tur stāv, šķiet, pats kapteinis, un viņa roku cenšas paspiest daudzi 
jo daudzi pasažieri. Skats iespaidīgs. Kapteinis savā jūras vilka go-
dībā – skaistā uniformā, padruknu augumu, jūrnieka bārdu, pīpi 
zobos... Bet sejā – veselīgs smaids. Kapteinis, rādās, naktī kuģi 
izglābis no katastrofas. Zemūdene ilgi sekojusi, meklējot labāku 
pozīciju. To redzējis pats kapteinis, kurš bijis uz komandtiltiņa. 
Viņš pamanījies izvairīties no torpēdas trāpījuma, mainot kursu 
un manevrējot. Tas nu aiz muguras. Tagad liela pateicība kaptei-
nim un viņa komandai. Cik tur trūka! Torpēda aizgājusi dažus 
metrus pirms ķīļa. Mūsu vācu instruktori noskuvušies izskatās tīri 
friši. Pacilāti un lepni. Saprotams, viņi dzīvi un veseli atgriežas 
savā tēvzemē. Apjēdzam arī, ka viņi grib palepoties audzēkņu 
priekšā. Te būs Faterland ar savu kultūru un kārtību.

Visiespaidīgākais šobrīd šķiet mūsu rotas hauptfeldfēbelis 
(rotas virsseržants, mantzinis). Viņa seja starot staro, ūsas uz-
skrullētas, pie krūts jauns, neredzēts ordenis. Mūsu skolotājs Zie-
diņš paklusi brīdina: ”Zēni, tas ir Bermonta ordenis, to piešķīra 
par cīņām pret mūsu tēviem un vectēviem 1919. gadā...” Sākam 
atcerēties vēstures stundas. Bermontiāde. Rīgas aizstāvēšana. 
11. novembris. Tātad šis vīrs nu beidzot atklāj savu īsto seju. Arī 
mūsu grupas instruktors Ungers sapucējies un lepns, bet, kā pa-
rasti, laipns un prasīgs. Tomēr tēvišķs. Liekas, viņš lepojas arī ar 
mums. Par mūsu pārvērtībām un centību. Viņa ierosinājums: lai 
turam acis vaļā un visu labi ievērojam. Mēs tagad ceļošot pa viņa 
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dzimteni Vāciju. Pēcpusdienā esam Gotenhāfenā. Pirmais novie-
tojums – vācu kara flotes skolas kazarmās. Neparasti laba kārtība 
un tīrība – kā jau pie flotes. Spodra virtuve un ēdnīca. Ēdam pie 
klātiem galdiem no šķīvja ar dakšiņu un karoti. Gluži kā mājās. 
Guļam jūrnieku kojās. Pilsētā pirmo reizi braucu trolejbusā. Kara 
postošā elpa šejieni vēl nav skārusi.

15. oktobris. Sasēduši preču vagonos, gaidām lokomotīves 
padošanu kopš vakara. Naktī sastāvs sakustas un uzsāk strauju 
gaitu. Rīts saulains, tāds kā atvasarā. Būs laba vērošana. Esam pir-
mo reizi ārzemēs. Redzamā papilnam. Nav laukos ierastās viensē-
tas. Ciemati, lieli tīrumi un nelieli mežiņi. Braukšanas temps ne-
mazinās. Ražas novākšanas darbos, kā redzams, strādā sievietes. 
Viņas māj ar galvas lakatiem. Vīri un dēli kara ceļos. Varbūt kāds 
brauc garām? Mēs mājam pretim. Aizslīd arī dažas pilsētas. Kara 
postījumus nekur nemana. Visur kārtība un tīrība.

16. oktobris. Pēcpusdienā vilciens piestāj stacijā Egera. 
Neizkāpjam, jo ir gaisa trauksme. Sastāvs izbrauc no stacijas 
uz tuvāko mežiņu. Apvidus kalnains. Trauksmes atsaukums 
pēc pāris stundām. Vilciens atgriežas Egeras pilsētas stacijā. 
Izkāpšana un stāšanās. Gājiens cauri pilsētai. Pilsēta tīra, mā-
jas – jaunas, ar sarkaniem dakstiņu jumtiem, daudz zaļumu 
un ziedu. Balkoni apstādīti puķēm. Gar sienām vīteņrozes. 
Pie mājām bumbierkoki ar bagātīgu ražu. Pie mums tik lielu 
augļu nav. Kas tev dos… Gājiens noslēdzas pilsētas nomalē 
pie atutošanas iestādes. Mazgāšanās un drēbju gaidīšana ie-
velkas līdz tumsai. Pārgājienā visu laiku jāiet pret kalnu, līdz 
esam kaut kur kaut kādā baraku pilsētiņā. Aptumšots, nekā 
neredz. Līdzko ietiekam istabiņā, tā gar zemi. Miegs pieveic.
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Sudetijas apgabals. Egera. Lidlauks

17.–21. oktobris. Rīts un stāšanās ierindā pēc baudītās plā-
nās ersatz kafijas un maizes šķēles. Kur mēs īsti atrodamies? Ne-
viens nekad nenosauca vietas nosaukumu. Egera. Pilsēta – skaidrs, 
bet kādā Vācijas novadā? Vēlāk kļuva zināms, ka šis ir Sudetijas 
apgabals, kas pievienots Vācijai, to atņemot Čehijai. Čehiem šī 
pilsēta bijusi Hteba vārdā. Vācijā ziņu sniegšana vai neliela izpļā-
pāšanās ļoti riskanta. Tam sekoja gestapo un partijas vīri. Katrā 
stacijā vai ielas krustojumā plakāts: “Achtung! Feind hört mit!”*  
Vācija bija pilna ziņotāju. Mēs arī neko netaujājām vēlākās gaitās, 
jo sapratām, ka tas ir nepieklājīgi. Svarīgo, kas interesē, uzzinām 
no mūsu tulka, tas savukārt no nezināma simpatizējoša vācu in-
struktora – civilā skolotāja. Gandrīz visas runas un ziņas – kara 
noslēpums. Atklājas, ka lidlaukam blakus ir liela baraku pilsētiņa 
ar ieliņām. Mācību laukumos tādi paši zeņķi kā mēs – zilganos for-
mas tērpos ar ērglīti pie cepures un uz labās krūts. Vairodziņi uz 
kreisās piedurknes citādās krāsās – kā Vācijas karogiem. Runājas 
gan tikai vienā valodā, bet tautības šeit laikam no visām Eiropas 
zemēm, kur iegājis vācu karaspēks.

Iekārtojamies uz dzīvi norādītajā barakas istabā – 16 zē-
ni. Gulēšana divstāvu gultiņās uz ēveļskaidu maisa. Dienas re-
žīms gauži saspringts. Ierindas mācības un teorētiskās stundas 
(unterricht) visas dienas garumā. Pusdienlaiks – viena stunda. 
Vakarā arī viena stunda brīva. Pulksten desmitos jau jābūt slīpi. 
Pārtika ļoti knapa. Pēc dresūras laukumā apetīte varena. Plānās 
sakņu zupiņas. Dažreiz daži kartupelīši mundierī ar ēdamkaroti 
mērces. Vakarā parasti saldā piena zupa. Rītos – krūze kafijas 

 * Uzmanību! Ienaidnieks to dzird! (Vācu val.)
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ar maizi un kaut kāda piedeva – margarīns vai siers. Vēl augo-
šiem zēniem tas par maz. Pastāvīgs izsalkums. Rīgā vēl solīja, ka, 
nokļūstot pastāvīgā apmācību nometnē, piekomandētie latviešu 
skolotāji noturēs mācības ģimnāzijas 3. klases apjomā. No tā 
nekā. Skolotāji jau būtu gatavi, bet vācu priekšniecība pretojas. 
Pārāk liela slodze, jau kara zinības apgūstot. Arī zēni neizrāda 
interesi. Ja tev jāiet uz kara lauku, tad algebra un ķīmija nav prā-
tā. Labāk būtu izsnieguši cigarešu un vīna devu kā īstiem karavī-
riem. Pagaidām tas iet secen. Ievērojām, ka nometnē staigā arī 
kāds augsts virsnieks krievu cara armijas uniformā. Izrādās, viņa 
augstība – ģenerālis Vlasovs. Viņam šeit esot savas apmācāmās 
krievu vienības. Lidlaukā, kā vērojam apmācību laikā, intensīvas 
darbības nav. Nomaļus bezdarbībā pamestas itāļu transportlid-
mašīnas, kas nosēdinātas pēc tur notikušā puča. Vienīgi iznīcinā-
tāju – meseršmitu vads reizēm paceļas un pazondē gaisa telpu.

Pamazām pierodam pie kazarmu disciplīnas. Arī pie sa-
biedroto uzlidojumiem. Bijām šausmīgi iebiedēti no Rīgā piedzī-
votā. Šeit, rādās, tik briesmīgi nebūs. Uzlido lielās formācijās 
no Anglijas. Vācu gaisa aizsardzība seko ar aparatūru un zondē, 
kur tiks mesta bumbu krava. Apdraudētajās pilsētās tad izziņo 
tiešo uzlidojumu. Mums no nometnes jādodas ātrā solī tālāk no 
lidlauka un pilsētiņas uz pāris kilometru attālākiem parastiem 
pretgaisa grāvjiem bez seguma. Pie zemnieku tīrumiem un ga-
nībām. Tīrumos vēl zaļo kāļi un kolrābji. Jauki. Pilsētnieki mas-
veidā atstāj pilsētu ar visiem iespējamiem transporta līdzekļiem, 
arī kājām, nesot līdzi nelielu iedzīvi. Laukos un ciematos viņi 
sagaida trauksmes atsaukumu, tad atgriežas.

Vācu instruktori skaidro, kā notiek šie lielie uzlidoju-
mi vācu pilsētām. Lidojošie cietokšņi (B–17, labi apbruņoti 
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Uzlidojums: B-17 lidojošie cietokšņi
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četrmotoru bumbvedēji) uzņem bumbu kravas Anglijā. Lielās 
formācijas, pat simti, dodas pāri Lamanšam un Holandei, līdz 
nonāk Vācijā. Cietokšņus pavada tālas darbības iznīcinātāji un 
degvielas pievedējas lidmašīnas. Sagrautas esot jau vairākas pil-
sētas. Militārie objekti, protams, labi nomaskēti kalnos, zem ze-
mes u.tml. Iedzīvotāji sākumā patvērušies speciālos bunkuros 
ar metriem biezu dzelzsbetona segumu. Bunkuri tomēr tiešu 
trāpījumu netur, ir daudz upuru. Bumbu kalibrs stipri pieaudzis 
kopš kara sākuma. Tagad vislabākais līdzeklis pret gaisa bries-
mām – pamest pilsētu. Amerikāņi uzlidojot galvenokārt nak-
tīs, angļi – dienās, bet mazākās vienībās. Ielidojušās vienības 
sadaloties un mainot virzienus, lai apmānītu vācu zenītniekus. 
Paredzētai pilsētai vai objektam noklājot tā saukto bumbu tepi-
ķi (Bomben tepich). Blīvs tepiķis no fūgasa un fosfora bumbām 
visu pārvērš liesmu ellē. Mums šie stāsti atkal uzdzen zosādu. 
Kļūstam tramīgāki. Laikam jau beigas šā vai tā.

Atkal bumbas

22. oktobris. Atpūtas diena. Apskatām Egeru un iegrieža-
mies kinoteātrī. Sporta laukumā futbolu spēlē divas vācu koman-
das. Spēkus izmēģina arī mūsējie. Atpakaļceļā apbrīnojam aug-
sto akmens dzelzceļa tiltu. Būvēts, šķiet, senāk – starp kalniem, 
ar daudzām arkām. Augstums ap 50 metru. Garš arī.

23. oktobris. Priekšpusdienā ierindas mācības (exerzie-
ren). Pusdienas paput, jo sākas gaisa trauksme. Tukšiem vēde-
riem jājož laukā no nometnes. Tiešs uzlidojums. Debesis piln-
īgi nomākušās. Zemie mākoņi. Ko gan lidoņi redzēs? Neesam 
vēl tikuši līdz tranšejām, kad spēkā pieņemas varena rūkoņa. 
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Lidaparātus neredz, mākoņu sega priekšā. Rūkoņa pāriet grau-
jošā rēkoņā. Tad pēkšņi – jau zināmā bumbu stabilizatoru šņā-
koņa. Metamies pie zemes – glābējiņas. Tā spēcīgi dreb. Jūtam, 
ka virs Egeras, kaut gan esam kādu četru kilometru attālumā, 
mutuļo eksploziju vilnis. Tas gan ilgst tikai apmēram 10 sekun-
des. Jožam uz saviem grāvjiem, jo esot sagaidāms nākamais 
vilnis. Droši vien vērsts uz lidlauku, uz mums… Pēc laika rūko-
ņa un šņākoņa atkārtojas ar lielāku sparu. Nu jau guļam tran-
šejās, pieplakuši vācu zemītei. Eksploziju sērija liekas tuvāka. 
Pēc atsaukuma bažīgi soļojam uz savu mājvietu. Neskarta gan. 
Grupas komandieris paskaidro, ka pirmais vilnis domāts pilsē-
tai, otrais – jau minētajam akmens tiltam. Tas daļēji sagrauts. 
Šī – pirmā sastapšanās ar sabiedroto, protams, vareno aviāciju. 
Zēni, paldies Dievam, nav cietuši. Kad jau strebjam vakariņu 
piena zupu, pilsētā nogrand vēl daži sprādzieni. Bumbas ar laika 
degli. Cietuši ugunsdzēsēji.

25. oktobris. Šodien esmu norīkojumā pie saimniecības 
daļas. Ar kravas automobīli braucam pēc pārtikas uz pilsētas no-
liktavām un dažiem veikaliem. Rodas izdevība redzēt postažu 
pēc uzlidojuma 23. oktobrī. Sagrauti, izdeguši nami, milzu bum-
bu krāteri, nobiruši visi skaistie kārniņu jumti. Stikla lauskas 
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un cilvēku iedzīve juku jukām. Pēkšņi atkal uzliesmo nodzēsts 
fosfors. Atceros, cik skaista mūs pārsteidza pilsēta ar gaišsarka-
no dakstiņu jumtiem, baltiem logiem un vīteņrožu dekorējumu. 
Ar daudziem augļu kokiem. Visu to taču radījušas cilvēku ro-
kas, prāts un mīlestība. Tagad cilvēks pats to sagrāvis. Kas pir-
mais iesācis, laikam saņem to daudzkārt atpakaļ. Vai tā? Bet 
kāds teicis: no laika gala laba darītājam un celtniekam drīz seko 
ļaundaris – postītājs... Atpakaļceļā vēroju cietušo dzelzceļa tiltu. 
Sagrautas divas arkas. Satiksme pārtraukta. Jau kaut ko dara, lai 
atjaunotu. Cik cilvēku aizgājuši bojā – noslēpums.

26. oktobris – 17. novembris. Tagad mācību un dresūras 
paātrinājums. Piedevām jāiet pa grupām palīgā pilsētas postī-
jumu likvidēšanā. Pielīdzinām bumbu krāterus, nošķūrējam 
gruvešus. Vienreiz gadījās piedzīvot gaisa trauksmi pilsētā. 
Pēc pavēles gājām uz pilsētas patvertni, kur ieeja no kalna no-
gāzes – pilsētas nomalē. Alas ar stāvbaļķu stiprinājumiem – kā 
kalnračiem. Cilvēku daudz, gaisa maz. Nu pavisam nelāgi. Kad 
pēc atsaukuma izkļuvām no šīs pazemes valstības, oma uzlabo-
jās. Tad jau, ja jāmirst – labāk virszemē. Izpratām iedzīvotāju 
cilvēcisko vēlēšanos izkļūt no apdraudētās pilsētas ārā. Vēlāk, 
kad jau atradāmies aiz Reinas – gūstā, liecinieki zināja stāstīt, 
ka vēlāk kādā uzlidojumā šo patvertņu ieeja un izeja pēc bom-
bardēšanas aizbrukusi.

Novembris iesākās ar šķebinošu notikumu. Īss atstāsts. 
Nemaz nezinājām, ka pilsētā pēc lielās bombardēšanas aizturēti 
daži zēni no grupas, kas piedalījās glābšanas darbos. Pilsētnie-
ki ievērojuši, ka šie zēni ēd un bāž kabatās kādas ēdamas lie-
tas no sabumbota veikala. Pēc kara likumiem žandarmi tūliņ 
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viņus apcietinājuši par laupīšanu. Tagad viņi ar konvoju atvesti 
un nostādīti apmācību laukumā, bataljona četrstūrī, arī visiem 
komandieriem un skolotājiem klātesot. Nolasa pavēli par nodo-
šanu kara tiesai. Bālos zēnus aizved, bet mūsos, kas stāvam ierin-
dā, kaut kas aizsvilstas. Ak tā gan! Tiem, kas sagrāva pilsētu ar 
visām bodēm un ļautiņiem, par to nekas. Bet zaļus puikas, kas, 
palīdzot dzēšanas darbos, pacēluši kādu paciņu, lai remdinātu 
izsalkumu, – tos tagad stiepj uz karātavām! Jā, bargi bija kara li-
kumi. Iedzīvotāji nedrīkstēja aizslēgt dzīvokļu durvis, steidzoties 
uz patvertnēm uzlidojuma laikā, lai brīvi varētu iekļūt ugunsdzē-
sēji. Tas pats valsts iestādēs. Valsts garantēja, ka nekas nezudīs 
no mantības. Sods nesaudzīgs, ja kāds kaut ko...

Bet sodīšana turpinājās. Atkal sastājāmies četrstūrī apmā-
cību laukumā. Šoreiz pavēle garāka un vainīgo vairāk. Pavēles la-
sīšanu bija uzņēmies mums jau zināmais hauptfeldfēbelis – balt-
vācietis ar Bermonta nopelnu krustu. Viņš to darīja ar baudu, jo 
latvieši viņam jaunībā pāri nodarījuši. Vēl viens iemesls, kāpēc la-
sīja baltvācietis – viņš orientējās latviešu rakstībā. Ja pavēli lasīja 
vai vienkārši ierindas priekšā uzvārdus nosauca kāds īstens vācie-
tis, mēs knapi varējām smieklus novaldīt. Un, kā lai nesmej, ja 
Bērziņš kļuvis par Bercin, Ozoliņš – Ocolin, Vecziemelis – Fekcī-
mel! Tad jau, saprotams, bez “gulties – celties!” neiztikt.

Pēc pavēles nolasīšanas kādiem 24 zēniem – GS palīgiem – 
jānostājas bataljona priekšā. Viņi tagad nosaukti par schtraf-
zug – soda vadu. Tūliņ nozīmē arī šī vada komandieri – jaunu 
instruktoru Leski, kas pazīstams jau no Rīgas laika. Bezsirdīgs, 
sportisks, beidzis SS audzēkņu skolu. Viņam ļoti patika dresēt 
topošos karavīrus. Laikam jau pats bija baudījis prūšu skolu. Ne-
cieta smēķēšanu. Soda vada āzēšana sākās. Lielākā daļa sodīto 
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to bija pelnījuši jau no paša dienesta sākuma Rīgā. Tie visi no 
Irlavas pārmācības skolas iesauktie. Viņi apzaga un piekāva vā-
jākos biedrus. Darīja visādas nekrietnības. Zēnu grupas reizēm 
norēķinājās ar linča tiesas palīdzību. Maz līdzēja. Irlavieši jau 
bija sazīmēti no vācu instruktoriem, un nu vienreiz mērs bija 
pilns. Žēl gan, ka starp irlaviešiem nokļuva arī lāga zēni, kas rei-
zēm drusku delverējās. Nu viņiem jācieš nepelnīti smags pārbau-
dījums. Dresūra, protams, notika tā, lai visiem būtu redzama. 
No mūsu vada, ko apmācīja pieminētais instruktors (skolotājs), 
sodāmo nebija. Soda vadu modināja stundu agrāk. Ātra mazgā-
šanās, ģērbšanās, un skriešus ārā no nometnes, kur rasota zāle 
un krietni dubļi. Tur gulšanos un celšanos, “varžu lēkšanu”, uz 
vēdera līšanu atkārtoja un paātrināja. Kad mēs gājām dzert rīta 
kafiju, viņi slapji, dubļaini, jau ar mugursomām (somās ķieģeļi) 
maršēja kūpēdami. Īsas pauzes paredzētas brokastīm un pusdie-
nai. Pārtikas devas viņiem samazināja uz pusi. Tā tas gāja dienu 
no dienas. Arī naktīs nelaimīgos piecēla bez kādas vajadzības.

Sodīšanas mānija

Jā, tā turpinājās, un soda olekts nepagāja garām arī lat-
viešu audzinātāju kopai. Starp viņiem kāds stalta auguma vīrs. 
Viņš virs GS palīga uniformas nēsāja Latvijas policijas virsnieka 
mēteli. Tas vāciešiem nepatika. Galvenais tomēr, ka šie vīri ne-
pakļāvās un turēja taisnu muguru. Rīkoja vakarēšanas – “Dzim-
tenes mācību” ar dziedāšanu un pārrunām, lai saglabātu savu 
tautību un garu. Arī – lai paslepšus informētu par patieso stā-
vokli frontē, par to, kas notiek Latvijā. Viņu mērķis: lai mēs, 
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vēl nenobriedušie zēniņi, nekļūtu par upuri brūkošajai vācu ka-
ra mašinērijai. Šajos “Dzimtenes vakaros” sapulcējās uzticami 
un pārbaudīti zēni, kam bija sava stāja. Ievērojamākā persona 
starp audzinātājiem – komponists Norvilis. Viņš jau bija paspē-
jis sakomponēt atvadu dziesmu Rīgai un bataljona dziesmu. Arī 
vāci pret viņu izturējās ar cieņu... Bet nu par sodīšanu. Patiesībā 
bija izgāzusies akcija – paātrināta jauno karavīru sagatavošana. 
Un atrada grēkāzi – stalto audzinātāju, garāko no viņiem. Un 
vēl tas mētelis… Upuri izsauc bataljona priekšā. Tur viņš stāv 
brašs, taisns kā stīga, mierīgs. Nolasītajā pavēlē teikts, ka viņš 
nav piemērots nozīmētam darbam un atbrīvojams (par biedinā-
jumu citiem). “Vainīgais” to uztver svētā mierā. Kad cerētais 
efekts neseko, vāciski atskan bļāvieni: “Militārais idiot! Nelai-
mīgais Ziemassvētku veci! Vācies pie velna! Pērkoņnegaiss!” 
Mums kāda spīts dzirkstele atkal krājas. Saliedējamies mazliet. 
Audzinātāji rietumu raidītājus tagad klausījās piesardzīgāk. Zi-
ņoja uzmanīgāk.

18. novembris. Latvijas valsts dibināšanas svētki iesākas 
sporta laukumā – pilsētā. Svētku uzrunu teic leitnants Indulis Ka-
žociņš. Apsveic arī bataljona šefs – kapteinis Fābigs. Svētku no-
skaņa. Soļojam parādes marša solī. Nometnes ēdnīcā jau gaida 
kaut kas garšīgāks. Pēcpusdienā svinīgais pasākums notiek pilsē-
tas teātrī. Indulis Kažociņš vēlreiz teic svētku runu. Protams, pēc 
abām himnām. Pakavējas pie valsts tapšanas laikiem un pašrei-
zējiem – ļoti sarežģītiem. No valsts palikusi tikai Kurzeme. Tur 
fronte turas un arī mūsu leģionāri varonīgi cīnās pret pārspēku. 
Koncertu sniedz bataljona koris, kuru vada un diriģē komponists 
Norvilis. Svētku noslēgumā paziņo, ka apmācību kurss tūliņ beig-
sies. Brauksim uz nezināmu pusi.
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23. novembris. Pēdējā stāšanās ierindā apmācību lauku-
mā. Oficiāla vācu instruktoru un komandieru atvadīšanās no 
GS palīgiem. Brīdis aizkustinošs, pat drusku traģikomisks. Rū-
dītiem vīriem acīs asaras. Kopā nodienēti trīs mēneši. Bijis gan 
traģiskais notikums Rīgā, gan arī daudz jautru brīžu. Esam taču 
komandieru dēlu vecumā. Nebija jau viegli ielauzīt mūs – lauku 
zēnus un pilsētas čaļus – karavīra stājā un disciplīnā. Kur nu vēl 
vācu kārtībā un tīrībā. Un nemaz šie vācu vīri uz atvadām ne-
liekas nikni un nedraudzīgi. Var teikt – draugi. Uzsit uz pleca 
un: “Junge…Junge…” Viņi izskatās pat norūpējušies par mūsu 
turpmāko likteni. Varbūt arī sevis žēl, jo tagad sūtīs uz fronti, 
kas pavisam saļodzījusies. Lai nu kā, šķiramies draudzīgi. Pat 
bermontietis neliekas ļauns. Mūsu unters – vācu skolotājs īpa-
ši atvadās no savas grupas. Katram spiež roku, skatās acīs un 
novēl karavīra laimi, novēl pabeigt izglītību, mācīties valodas, 
atgriezties kādreiz savā dzimtenē pie vecākiem un… kādreiz at-
cerēties arī viņu. Saprotam, ka viņš labprātāk būtu mācījis kādu 
citu – humānāku priekšmetu. Bet ir karš… un jāmāca vīrišķība. 
Pievakarē nadzīgi soļojam uz Egeras dzelzceļa staciju un sakāp-
jam preču vagonos. Braukšana naktī uz nezināmu pusi. Egera 
bija jau krietni apnikusi. Vai nu sliktāk vēl kur būs?

25. novembris. Nakti un dienu esam nobraukuši, pa ce-
ļam paspējuši iegriezties kādā pilsētas pirtī nomazgāties un at-
utoties. Kā esam ceļā, tā šie mazie, pretīgie kukainīši ir klāt. 
Brauciens tālāk virzās uz dienvidu pusi, traucas cauri tuneļiem 
un estakādēm. Šad un tad paviz Alpu silueti. Brauciens galā, iz-
kāpjam kādā mazā stacijā – Ebensdorfā. Pārgājienā sasniedzam 
ciemu, kuru saucot Repiša. Kalnains apvidus, eglēm apaudzis. 
Uzzinām, ka esam Austrijā, Tīringas novadā. Nogāzē aiz ciema 
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izvietotas barakas, tur sākam iekārtoties. Manai grupai iedala 
telpu lielā barakā – sabiedrisko pasākumu vajadzībām. Telpa 
liela, čuguna krāsniņa maza. Divstāvu gultas. Vai nesalsim? Ap-
skaužam tos, kas mazajās barakās, jo tur krāsniņa attiecībā pret 
mazo telpu jaudīgāka. Nu – nelaimējās.

Tīringas kalnu ciematā

26. novembris – 23. decembris. Jaunajā apmācību vietā jū-
tams Alpu kalnu tuvums. Repišā mums jāapgūst militārā specia-
litāte. Izrādās, neesam vēl īsti karavīri. Šejienes vācu instruktoru 
un priekšniecības sastāvs atšķiras no iepriekšējiem vispirms ar 
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zīmotņu krāsu. Gaiši dzelteno vietā – sarkanīgi oranža. Karavī-
rus sauc – kanonieri (lielgabalnieki). Mūsu sastāvu sadala ma-
zākās vienībās – baterijās. Skaitāmies tagad pretaviācijas karo-
tāji – zenītnieki. Apmācītāji, kā jau lielgabalnieki, tomēr šķiet 
robustāki un niknāki kā iepriekšējie. Par mūsu baterijas vecāko 
nozīmē Ziedoni Grunduli, gaišmataino Ziemeļvidzemes zēnu. 
Viņš izpilda arī tulka pienākumus, un viņam ir liela loma mūsu 
attiecībās ar vācu personālu. Labs tulks – arī diplomāts. Puisis 
tulkoja, lai apmierināts ar atbildi ir instruktors un ar jautāju-
mu – padotais. Kārtīgs zēns – īstā vietā.

Jau nākamajā dienā izjūtam sabiedroto aviācijas masvei-
da pārlidojumu rietumu virzienā. Saulainajās debesīs šīs lidojošo 
cietokšņu formācijas, ko apsargā ātri iznīcinātāji, izrādās ļoti ie-
spaidīgas. Daudzo motoru satricinātais gaiss iedarbojas uz ner-
viem. Vietējie izturas visumā mierīgi, jo nekādus bumbu tepiķus 
nav piedzīvojuši. Kas nu kalnu ciematiņā! Patvertnes, kur pa-
slēpties no gaisa pirātiem, dabīgas kalnu alas. Ja kas – tur iekšā. 
Mēs, kas bijām piedzīvojuši tepiķi, gan drusku trīcējām.

Lamatas lidotājiem

Svētdien ciema klubā noskatījāmies kino izrādi, un pirm-
dien ar jaunu sparu sākam kara zinību apgūšanu. Šajā nometnē 
apmāca apkalpot pretaviācijas gaisa sprostbalonus, ko novieto 
pie svarīgiem objektiem. Pats balons stipri līdzīgs bērnībā bildēs 
redzētam cepelīnam. Izmēros drusku mazāks. Pildīts ar ūdeņra-
ža gāzi. Balona kaujas ierocis – asa, ļoti izturīga trose, novīta no 
tērauda stieplēm. Tā notur sprostbalonu vajadzīgā augstumā un 
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Sprostbaloni – aizsardzībai pret zemlidojuma uzbrukumu
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kalpo kā šķērslis lidaparātam. Ja lidoņa mašīna aizķer trosi, tā 
tūliņ norauj spārnu vai stūres detaļu, un aparāts zaudē vadāmību. 
Lidotāji baidās no šiem sprostbaloniem, tālab maina kursu. Zenīt-
nieki dažreiz balonus viltīgi paceļ un noslēpj mākoņos – padara 
neredzamus. Zemlidotāji iepinas trosēs. Vēlāk sabiedroto iznīci-
nātāji iemanījās notriekt balonus vai iznīcināja tos jau uz zemes.

Apmācības sākās ar sprostbalona novietojuma apguvi. 
Balonu ar lielu spēku augšup cēla ūdeņraža pildījums, t.i., gāze. 
Ievilka uz zemes, bet celšanu vadīja ar motorizētu vinču. Bīstamā-
kais darbs – balona uzpūšana ar sprādzienbīstamo gāzi. Nekur 
nedrīkstēja rasties ne mazākā dzirkstele. Ja kāds uzdrīkstēsies uz-
šķilt vai aizsmēķēt – kara tiesa. Apkalpes tērpiem nogrieza visus 
āķveidīgos piešuvumus, jo vīru varēja uzraut gaisā. Teorētiskās 
mācības notika ciema klubā un nometnes lielajā telpā. Praktiskās 
nodarbēs gājām uz trīs kilometru attālo objektu kalnos – lielu aiz-
sprosta dambi, kur darbojās ūdens elektrospēkstacija. Šo vietu klā-
ja noslēpums. Dambja augšpusē izpletās liels, uzpludināts ezers. 
Skats lielisks: visapkārt augstu egļu meži, kalni spoguļojas ūdenī. 
Skatīties gan neiznāca laika, jo mācības bija saspringtas un svarīgs 
militārs objekts nav domāts apskatei. Daždien dambis ar spēksta-
ciju un daļa ezera bija ietinušies it kā pienveidīgā miglā. To radīja 
mākslīgi, lai nelūgtie gaisa ciemiņi neapskādētu. Apkārtējos kal-
nos izvietotas sprostbalonu baterijas un flaki (zenītlielgabali). Vi-
su šo aizsardzības sistēmu vadīja no viena komandpunkta pa lau-
ku telefonu. Aizsardzības sistēma sarežģīta, to iepazinām daudz 
vēlāk. Bet tagad mūsu galviņās dzina sprostbalonu apkalpes die-
nesta gudrības. Ne katram padevās vāciskie nosaukumi, kas gāzās 
mums pāri katru dienu lielā skaitā. Instruktori kļuva nervozi, un 
biezpauraino dēļ, protams, dabūja ciest arī pārējie. Parasti rēķinu 
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kārtošana notika atceļā no štelles uz nometni. Ierindā, ejot pēc ko-
mandas: “Dziesmu!” iesākām kādu maršu. Tā negribīgi. Tālab ne-
skan. Ak tā! Tūliņ komanda: “Skriešus! Marš, marš!” Pēc laiciņa: 
“Gulties – celties!”, tad atkal skriešus. Cik ilgi noturēsi augumu 
uz rokām, lai nepieskartos lipīgajiem māliem? Temps aug, un līdz 
nometnei vēl pāris kilometru, ko turēt. Tur iesoļojam, skaļi dziedā-
dami, elsdami un dubļiem aplipuši. Komandieris priecīgs – braši 
zēni! Tūliņ steidzīgi jāsaved kārtībā mundieris, un tikai tad varam 
tikt pie plānās pusdienu zupas, kas jau atdzisusi. “Grūtās galvas” 
it kā sodītas, bet sodu saņēmuši visi.

Nemanot pienācis decembris. Sākas nakts praktiskās 
mācības. Pa krēslu aizsoļojam līdz štellēm un nogaidām tum-
sas iestāšanos. Naktī vairākas reizes palaižam un nolaižam 
balonus pēc komandas no centra. Tempu kāpina. Viss jādara 
pilnīgā tumsā, jo pat nelielu gaismekli ieraudzītu no gaisa. 
Protams, arī strādājot – ne dzirkstīti! Nedēļas laikā pierodam 
naktīs negulēt. Mācībās mūs iepazīstina arī ar kājnieku iero-
čiem. Noslēgumā šaušanas sacensības, kas norisinājās ciema 
mednieku šautuvē. To rotāja patriotisks sauklis: “Asini savu 
redzi tēvzemes aizsardzībai!” Ar franču karabīnes trim šāvie-
niem varēja sasniegt 36 punktus. Mūsu grupas unters piesolīja 
cigarešu paciņu, ja kāds trāpīs centrā, t.i., divpadsmitniekā. Sa-
šāvu 28 punktus, no tiem arī vienu 12. Cigaretes gan nedabūju, 
jo unters pieņēma audzinošu lēmumu, novērtēdams mani par 
zaļu. Es viņu sapratu, jo pašam smēķu nepietika. Tomēr uz ple-
ca uzsita: “Prima Soldat!” Arī labi.

Ap 11. decembri uzsniga pabieza sniega kārta. Egļu meži 
burvīgi. Bet pieņēmās sals. Tas vairs nebija tik burvīgi. Vakaros 
savu ogļu krāsniņu nokurinājām gluži baltu. Papildus vēl zagām 



45

ogles. Rītos pamodāmies stīvi kā ledus pagrabā. Lielā telpa nebi-
ja piesildāma. Plānais zaldāta deķītis – ar mēteli piedevām – ne-
glāba. Lai gan nedēļā pāris reizes bija jāiet lādēt ogles Ebens-
dorfas dzelzceļa stacijā un papildus ieguvām kurināmo, telpu 
siltāku līdz rītam nedabūjām. Mazajās barakās dzīvojošie zēni 
vakaros, kreklos izmetušies, spēlēja kārtis un dziedāja dziesmas. 
Viņiem silti.

Svētki kalnos

Tuvojās Ziemassvētki. Vāciešiem mīļākie svētki. Viņiem – 
sestie kara apstākļos. Mums pirmie projām no mājām. Solīja 
svētku pārsteigumu, katru dienu iešpārējot no maizes devas des-
mit gramus. Nedēļas garumā no katra. Maizīte jau tā knapa, un 
vēl samazina. Vēders sāk protestēt. Ja nu piemāna. Tomēr bažas 
nevietā – svētkos bija gan piparkūkas, gan smalkmaizes.

24. decembris. Ziemassvētku sestdiena. Piesnigušie egļu 
meži, balti tērptā zemes māte atgādina, ka reiz bijuši svētki mā-
jās ar vecākiem, brāļiem un māsām. Brauciens ar kamanām uz 
baznīcu. Eglītes pušķošana un dāvaniņas. Jā... Mums eglītes va-
kars notiek dekorētā ciema kluba zālē. Par egli un rotājumiem 
gādājuši ciema ļaudis. Austriešu jaunkundzes savos nacionāla-
jos tērpos smaidot nolūkojas uz mūsu puišiem. Vai mums staltu 
brašuļu trūkst? Tas nekas, ka tikko pastiepušies no zēnu kārtas. 
Iesākam ar kopēju “Kluso nakti” vācu valodā. To nodziedam arī 
savā mēlē. Ar deklamācijām uzstājas gan vācu meitenes, gan 
mūsējie. Ar Ziemassvētku vēsti sāk ciema vecākais. Vakara tur-
pinājumā paciņu jeb dāvanu dalīšana. Saturs mūs ļoti interesē, 
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bet sākas lauku kapelas muzicēšana, beigās arī kāda deja. Va-
kars izdevies – jautri soļojam uz nometni. Kad atveram paciņas, 
jauks pārsteigums. Piparkūkas, cepumi, konfektes, pat kūkas ga-
bals un āboli. Vakariņās cepeša gabals ar piedevām. Vēl pārstei-
gums – pirmo reizi oficiāli izdod cigaretes. Smēķētājiem lielie 
prieki, pat paciņu saldais saturs to neatsver. Gulēt nu reiz ejam 
ar pilniem vēderiem svētku noskaņā.

25. decembris. Ziemassvētku pirmā diena. Atļauj pagulēt 
ilgāk. Pēc brokastīm, kurās arī svētku labumi, dodamies atpū-
tas pārgājienā caur apkārtējiem kalnu ciemiem. Uzraujam arī 
pa dziesmai. Šodien labi skan. Iegriežamies Gasthofā. Svētkos 
dabūjams tumšais vācu alus. Garša laba, grādu maz, bet galve-
nais – salds. Nu uzdziedam arī pa latviešu dziesmai. Apmeklē-
tāji un personāls ar labpatiku klausās. Dažs alus kauss nāk pie-
devām. Mājupceļš gan pagrūtāks, jo alus pilns vēders nav pārgā-
jiena draugs. Labi, ka starp ciemiem mazi mežiņi, kur brīvsolī 
ieskriet. Brīnišķīgi skati. Svinīgi apsnigušās egles un zilganā dū-
makā gaistošie kalni, lielais miers un klusums atkal mūs apbur. 
Dabas krāšņumi, noskaņojums un neliels alus noreibums labi 
iedarbojas. It kā salīgstam mieru, aizmirstam visus pārdarījumus 
un netaisnību, ko esam piedzīvojuši mēs – kara laika zēni. No-
metnē gaida svētku vakariņas ar saldo ēdienu. Cik jauki! Žēl, 
ka svētki tik īsi.

26. decembris. Otrie Ziemassvētki. Mums tāda pussvēt-
diena. Vācu personāls vēl tuvos un tālos ciemos. Vakarā paziņo, 
ka apmācību laiks beidzies. Eksāmenus esot nokārtojuši visi. 
Nu tikai prom uz dienesta vietu. Šoreiz (brīnums!) atklāti pa-
saka, ka mūs gaida Rūras apgabals – Vācijas galvenā ieroču kal-
ve. Jāpalīdz aizsargāt pret nekaunīgajiem angļu un amerikāņu 
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gaisa pirātiem. Rietumos fronte jau pie Reinas. Austrumos vēl 
bēdīgāk – Berlīne apdraudēta. Komandieris mierina, ka fīrers 
vēl teiks savu vārdu ar slepeno atmaksas ieroci. Viņa vārdos ne-
skan pārliecība. Jāpiemin, ka jaunā ieroča izmēģināšana notiek 
arī šeit – Priekšalpu kalnos. Apmākušās dienās no kaut kādām 
bāzēm tiek izšauti raķešu lādiņi. Pērkona rūkoņu atgādinot, tie 
traucas debesīs. Prombraukšana – laba vēsts. Esam šeit izsalu-
šies un pelēko zupu atstrēbušies. Nu būsim īsti karavīri un sa-
ņemsim visu, kas īstiem karavīriem pienākas.

28. decembris. Bez īpašām atvadām šķiramies no perso-
nāla un nometnes. Pievakarē soļojam uz dzelzceļa staciju. Štu-
kojam, ka pārtika gan ceļam dota knapa. Cigarešu deva tikai 
četrām dienām. Nesmēķētājiem – mazs mierinājums. Pavadonis 
nomierina: ceļā ēdināšana paredzēta lauku virtuvēs. Tātad – nav 
ko bažīties. Žēl, ka nakts braucienā nekā neredzam no Austrijas 
burvīgās dabas.

Ceļā uz Rūras apgabalu

Brauciens ieilgst, jo bieži apstājamies. Esot sabumboti 
sliežu ceļi. Ievērojam, ka katram vilciena sastāvam piekabinā-
tas platformas ar četrstobru zenītlielgabaliem un ložmetējiem. 
Tas pret zemlidotājiem. Drīz mūsu vēderi sāk neapmierināti 
murdēt, jo divas dienas nekā ēdama neesam saņēmuši. Līdzi do-
tais notiesāts jau aizvakar. No solītās ēdināšanas ceļā – nekā. 
Cigaretes gan pietiekoši. Samainīt tās stacijās pret kaut ko ēda-
mu neiespējami, jo staigā žandarmu patruļas. Tāda kā piefron-
tes atmosfēra. Rietumu fronte pietuvojusies Reinas upei. Nav 
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nekādu ziņu par izdaudzināto Ardenas pretuzbrukumu, par ko 
mums stāstīja komandieris vēl Austrijas ciematā. Viss apklusis. 
Tukšiem vēderiem, nopīpējušies zaļi, pamazām tuvojamies kā-
dai nezināmai Rūras apgabala pilsētai. Ceļā pienāk arī Vecga-
da vakars. 1945. gads jāsagaida lopu vagonā saspiestā stāvoklī, 
nospiestā garastāvoklī, nezinot neko par nākotni. Toties varam 
izbaudīt krāšņu kara ilumināciju piefrontes zonā kaut kur pie 
Reinas. Starmeši graiza tumsu. Virknēm sakarinātas daudzkrā-
sainas raķetes. Viena otrai seko gaisa trauksmes sirēnas pilsētās 
un ciemos. Zenītlielgabali grand visam pa virsu. Vai Jaungada 
sagaidīšana? Tomēr ne. Tumši sarkanie uzplaiksnījumi liecina, ka 
notiek bumbošana no augšas. Pats Marss laikam dzīro šajā naktī. 
Izrāde pārmēru žilbinoša un pieblīkšķota. Varētu apbrīnot, pat pa-
priecāties (vēders aizmirsts), ja vien, ja vien… šajā nakts izrādē 
neietu bojā cilvēki. Radības kronis nu tā pārņemts no galēšanas 
mānijas, ka apstāties nespēj pat gadu mijā.

1945. gada 1. janvāris. “Izkāpt! Stāties!” Katliņiem gra-
bot, ierindas solī dodamies uz ilgoto lauku virtuvi. Šeit ir garām-
braucošo ešelonu pabarošanas vieta. Katram tiek pilns katliņš 
ar biezu, garšīgi smaržojošu viru, kurā peld cūkgaļas kvadrātiņi. 
Kad tas ielocīts kopā ar trešdaļu maizes kukulīša, zēni, kā saka, 
ir atkal savā ģīmī un var droši doties pretim – vienalga, kam. Iz-
rādās, ka šeit daļai GS palīgu ir galapunkts. Stāšanās un sadalīša-
nās pa grupām. 33 GS palīgi, tanī skaitā arī es, kāpjam starppilsē-
tu elektrovilcienā. Šādā transporta līdzeklī esmu pirmo reizi. Un 
vēl kopā ar pieklājīgiem labi ģērbtiem vācu pilsoņiem. Šodien 
taču svētku diena. Mazliet neērta sajūta, jo mūsu izskats laikam 
pašvaks: četras dienas esam ceļā bez mazgāšanās. Arī badošanās 
un smēķu pīpēšana skaistāku nedara. Uz mums vērsti līdzjūtīgi 
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skatieni. Aprunāšanās tomēr neiznāk. Visiem skaidrs – nekādu 
informācijas noplūdi! Ienaidnieks neko nedrīkst dzirdēt, “mod-
rās ausis” tāpat. Laikam jau dodamies iekšā solītajā Rūras apga-
balā, kur pilsēta pie pilsētas guļ nelielos attālumos. Šī arī ir vie-
nīgā reize, kad Vācijā braucam mīkstā, kupejotā vagonā. Izkāp-
jam neievērojamā pieturā. Pārgājiens pa ieleju divu stundu garu-
mā, līdz pretim slejas stāva, pelēka siena – kā milzu mūris. Drīz 
samanāmi daudzi elektropārvades torņi un vadi. Tātad – ūdens 
elektrospēkstacija. Izejot cauri Ginnes un Delekes ciemiem, no-
nākam dambja – aizsprosta virsotnē. Atklājas skaista ainava uz 
ezeru, mežiem un nelieliem kalniem. Būs vismaz jauka apkārt-
ne. Ciemi sakopti, un mājas, protams, ar dakstiņu jumtiem. Gru-
pu pieņem vietējais vācu apakšvirsnieks un sadala mūs mazākās 
grupiņās. Jaunās grupas tālāk pārņem zemāka ranga ierindnieks 
un ved uz mums paredzēto dienesta vietu jeb sperreštelli pie aiz-
sprosta. Mūsu grupā pieci palīgi: Jānis Cikovskis, Paulis Kļaviņš, 
Alfrēds Puķe, Ādolfs Raugulis, Laimonis Upmalis. Noskaidro-
jas, ka vietu sauc Möhnesee.

Dienests pie Moenes ezera

Sākumā mūs iepazīstina ar Moenes ezera un spēkstacijas 
traģisko vēsturi. Notikumi risinājušies dažus gadus pirms mūsu 
ierašanās. Kara sākumā spēkstacija nebijusi īpaši aizsargāta 
pret uzlidojumiem, jo likusies gana droša. Šādu vieglprātību 
izmantojuši pretinieki un iesūtījuši vientuļu lidmašīnu ar torpē-
du, ko pielieto kuģu torpedēšanai. Zemlidojumā torpedēts aiz-
sprosta mūris no ezera puses. Sekas katastrofālas. Spēkstacija 
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izsista no ierindas. Bet ieroču kalve – bez elektrības. Lielāko 
postu izdarījis ūdens. Ap 10 kilometru garā ezera ūdens masa 
gāzusies pa ieleju, noslaucīdama visu savā ceļā. Cietuši vairā-
ki ciemi. Aizskalotas daudzas mājas līdz ar dzīvo radību un 
cilvēkiem. Upuru daudz. Zem mūra pletusies strādnieku bara-
ku pilsētiņa. Tā pirmā aizrauta mutulī. Pēc traģiskā notikuma 
aizsprosta dambis atjaunots un spēkstacija atkal savesta darba 
kārtībā. Īsā laikā, jo ir svarīgs militārais objekts. Tad nu izveido-
juši plašu aizsardzības sistēmu ar lielu personālsastāvu un bru-
ņojumu. Ieradāmies mēs, latvju zēni, lai palīdzētu nosargāt šo 
spēkstaciju. Elektrību vajadzēja visiem.

1.–27. janvāris. Pirmās dienas vieglākas. Iepazīšanās ar 
štelles vācu komandas sastāvu. Vecāki vīri, kas frontes cīņām ne-
piemēroti. Visumā lāga vīri ar humora izjūtu. Iepazīstoties no-
sauca arī savas civilās profesijas un ģimenes sastāvu. Zemnieks, 
mūrnieks, cirka mākslinieks (klauns), pulksteņmeistars un gald-
nieks – civilā. Tagad visi – kanonieri. Priekšnieks – unteroficie-
ris, privātā dzīvē – mūrnieks. Esot nacionālsociālistiskās partijas 
biedrs un liels savas partijas patriots. Asākais vīrs, kas nedaudz 
lecīgs, – cirka mākslinieks. Niknākais vīrs – zemkopis, kuram 
abi dēli krituši austrumu frontē.

Sākums liekas labs, bet drīz atklājas, ka vīri par mūsu ie-
rašanos gluži satraukti. Junge Lette viņus izdzīvošot no viņu vie-
tām, kur cerēts sagaidīt kara beigas. Šeit nav frontes apstākļu, 
iekārtojušies viņi mājīgi, un dažam pat ģimene netālajā ciemā. 
Būs vēl vīriem gados jādodas grāvjos – aizstāvēt sprukās nokļu-
vušo tēvzemi. Kādu rītu telefona zvans pieceļ viņus kājās agri. 
No baterijas komandiera saņemts rīkojums pārbaudīt kreklus at-
braucējiem. Jā, atrodas arī mūsu štelles zēniem jau zināmie mazie 
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zvēriņi. Nu sadzen uz galvenā ceļa visu bateriju, un – soļos marš 
uz septiņu kilometru attālo pilsētu Soestu, lai atutotos. Turpceļš 
interesants – vērojot vācu ciemus un ļaudis. Drēbju karsēšana un 
mazgāšanās notiek sabiedroto karagūstekņu pirtī. Skats uz šīs 
nometnes iemītniekiem pavisam citāds, nekā citur redzēts. Labi 
apģērbti, veselīga izskata solīdi kungi. Pastaigājas un sasveicinās 
rīta pastaigā. Šādu rosību ievērojam arī vēlāk, jo mūsu procedūra 
ieilgst līdz vēlai pēcpusdienai. Tā vien šķiet, ka viņiem visa die-
na aizņemta ar ciemos iešanu vienam pie otra uz šaha partiju 
vai kāršu kavu. Par viņiem rūpējoties Sarkanais krusts. Nometne 
esot labi izgaismota arī naktīs, bet bumbas netiekot mestas. Pa-
ti Soestes pilsēta gan cietusi vairākas reizes. Ievērojam iešķeltu 
bumbu patvertni. Tiešs trāpījums, bet izturējusi triecienu. Mājup-
ceļš pēc pirts – lēns un pagrūts. Jāstiepj arī mugursoma ar iedzīvi, 
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kas karsēta gāzes kamerā. Iepriekšējā badināšanās diktē savu – 
trūkst kaloriju un spēka.

Sākas sprostbalonu starta un ievilkšanas iemaņu slīpēša-
na. Mums, “ūdensvīriem”, baloni ar rokas vinču palīdzību arī 
jānogādā ezera vidū – pretī spēkstacijai. Uz augšu balons rau-
jas – gāzes celts. Ievilkšana pagaidām ar motoru (ja ir benzīns). 
Bet visumā intensīva roku nodarbināšana pie vinčām.

Bet kā tad aizsargāja jau vienreiz cietušo Moenes spēk-
staciju?

1. Ezerā pirms dambja ūdenī slēpās metāla trošu tīkls, 
kas aizturētu torpēdas.

2. Ezera abos krastos – augsti dzelzs spraišļu torņi. Starp 
tiem metāla tīkls ar simtiem mīnu pret zemlidojumiem.

3. Visapkārt ezeram un uz dambja – mākslīgās miglas ra-
dīšanas iekārtas.

4. Sprostbalonu baterija visapkārt ezeram gan kalnos, 
gan uz ezera.

5. Zenītlielgabali – 8 cm flaki pretējā krasta nogāzē. Ma-
zākā kalibra četrstobru flaki uz dambja un uz trim ko-
ka torņiem turpat pie mūsu ūdens štelles.

6. Mīnu ratiņi (kasešveida reaktīvo lādiņu ierīce) zemes 
strēlē pretim objektam.

7. Spēkstaciju uzmana policijas vads, vietējie partijas vīri 
un SD.

Tātad vesela kara mašinērija.
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Rožu krūmi un kara pekle

Nedaudz par apkārtni. Gan flaku tornīši, gan mūsu balo-
nu štelle atrodas uz bagāta privātīpašnieka zemes. Faktiski esam 
parka daļā pie ezera nogāzes. Rožu krūmi, bruģēti celiņi, parka 
koki un pludmale, kas pirms kara bijusi atpūtas vieta, tagad no-
dota karavīru ziņā. Īpašnieka lielajā mājā – pilī iekārtota lazare-
te. Tai uz jumta liels sarkans krusts.

Īpašnieks – sirms vācu kungs svētdienās apstaigā parku 
un savus mežus, tērpies mednieka uzvalkā. Zaļa hūte ar ģerboni, 
pušķota spalvām, un medību suns saitē. Pa ceļam iegriežas arī 
mūsu novietojumā un apspriežas ar štelles fīreru. Sarunājas, cik 
saklausām, par parka apstādījumiem, to saudzēšanu un sevišķi 
par jaunajiem ozoliņiem, kas šeit reti sastopami.

28. janvāris (svētdiena). Saulainā ziemas diena aicināt aici-
na pārgājienā. Tā arī notiek. Untera pavadībā, sapulcējušies no 
tuvējām balonu štellēm, dodamies cauri Kērbekas ciemam pāri tu-
rienes tiltam tālāk uz priekšu. Brīvsolis, saules apmirdzēts sniegs, 
mierīga pasaule, šķiet, esam kā skolas dienās. Uzraujam arī pa ce-
ļa dziesmai un iegriežamies pārezera ciema – Gosthofas krodziņā. 
Atpakaļceļā vēl iekāpjam Kērbekas kafejnīcā Grün. Noslēdzam 
svētdienu ar erzackūku un kafiju... Pēc jaukās svētdienas saslimst 
mūsu GS palīgs Paulis Kļaviņš. Augsta temperatūra, drudzis. Nak-
tī, segās savīstītu, ar ragaviņām viņu nogādā lazaretē.

29. janvāris – 7. februāris. Nedēļa aizritēja mācībās, pace-
ļot un nolaižot “gaisa elefantus” – sprostbalonus. Šķiet, bija tikai 
viena diena bez gaisa trauksmes. Sistemātiski dienu pēc dienas 
un arī naktīs Rietumu sabiedrotie sūtīja gaisa armādas, lai grau-
tu iecerētos objektus, pilsētas ieskaitot. Atceros vienu nakti, kad 
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neaizdarījām ne aci. Tas nebija iespējams draudīgās bumbvežu rū-
koņas un dārdoņas dēļ. Dienā uzzinājām, ka sagrauta Drēzdene.

Brīnums. Arī nākamā svētdiena atvēlēta ekskursijai. Do-
damies atkal Moenes ezera otrā krastā. Ziema jau it kā atvadās. 
Sniegs turas nogāzēs un mežos. Šeit atklājas vasarnīcu rajons ar 
interesantām vasaras mājām. Ziemā gan maz ļaužu. Kāds rets 
pavadonis skaidro, ka šeit vasaras pavadījuši Rūras pilsētas ba-
gātie. Savos privātapartamentos un dārzos.

Kas gan varēja iedomāties, ka trīs gadus vēlāk kādā no šīm 
vasarnīcām savus trimdas gadus vadīs latviešu iemīļotais rakst-
nieks – Jānis Jaunsudrabiņš. No 1948. līdz 1962. gadam. Viņa atmi-
ņu tēlojums vēsta par dzīvi trimdā, ilgām pēc zaudētās dzimtenes, 
par makšķernieka gaitām Mēness* ezera krastos, mītot īrētā va-
sarnīcā, viņš to nosauca – “Mēnesnīca”. To uzzināju vēlāk – 70. ga-
dos, kad viņa darbus atkal sāka publicēt Latvijā. No fotoattēliem 
tūliņ pazinu savu kādreizējo dienesta vietu pie Moenes ezera.

Nu arī vecajiem zēniem, kam jau pāri piecdesmit, domās 
bija patīkami un romantiski izstaigāt tās takas, ko minām pirms 
rakstnieka toreiz – savos jaunības gados. Tad romantisms mums 
maz bija draugos. Vairāk interesēja pārtikas devas, aizvien mocī-
ja bažas, vai spruksim no kara ķetnām dzīvi.

8. februāris. Dienests pie sprostbaloniem noslīpēts pilnī-
bā, bet atkal jaunas klapatas. Austrumos krievi jau pie Kistri-
nas – tuvu Berlīnei. Rietumos sabiedrotie gatavojoties forsēt 
Reinu. Vācija ielenkta no četrām pusēm. Pēdējais laiks arī latvju 
puikas gatavot tuvcīņām. Katru dienu jājož uz baterijas komand-
punktu. Tur instruktors apmāca tanku dūres pielietošanu kaujas 
apstākļos. Vai tiešām mūs sūtīs uz ierakumiem?

 * Jānis Jaunsudrabiņš Möhnesee nokrustīja par Mēness ezeru.
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9.–21. februāris. Februāra otrā puse līdzīga pirmajai. Trauk-
sme vai katru dienu un ik pārnakti. Savs laika sprīdis atliek arī 
pārdomām. Savu zaldāta likteni dalām ar vācu karavīriem – rezer-
vistiem, vīriem gados. Viņi, redzams, vēlējušies šeit karu nobeigt 
puslīdz normālos apstākļos. Esam sajaukuši gaisu. Tomēr satikša-
na puslīdz laba. Pārpratumi dažreiz sanāk valodas dēļ. Izpildot 
komandas, kļūdu nav, bet, sadzīves sarunu līmenī rodas domstar-
pības. Austrumos dzīvojošie katrā ziņā jāpārmāca, jo no turienes 
nāk nekārtīgi un netīrīgi ļautiņi. Ja nav vācu ordnung (kārtība) un 
sauberkeit (tīrība), tad tā jāiemāca. Asākos brīžos palīgā nāk mūsu 
tulks Pēteris. Viņam tāda laba īpašība – zibeņus pārvērst jokos. 
Un tā kā vecie vīri ir humora cienītāji, tad beigās iznāk liela smie-
šanās. Liela loma šeit arī štelles naglai – cirka māksliniekam. Cik 
labi, ka ir tādi vīri!

Nedaudz jāpakavējas pie mūsu štelles fīrera – unteroficie-
ra personības. Viņš mūs – jaunos parasti aizstāvēja pret veco pār-
mērībām sadzīvē. Bet disciplīnā un stājā, kārtībā un tīrībā – nekā-
du izņēmumu. Tomēr kaut kādu hinlēgu – auf nekad nepielietoja 
pret padotajiem. Dažreiz vaļas brīžos izrādīja savas fotokartiņas 
ar ģimenes uzņēmumiem. Laimīgs laulāts pāris ar trim bērniņiem 
pozē savas personīgās mājiņas priekšā. Skaists, apkopts dārziņš 
ar ziediem, sētiņas, trotuārs. Šādas mājiņas redzējām Vācijā vese-
lām kolonijām pie lielajām pilsētām. Redzams, ka unters dzīvojis 
pārtikušu dzīvi, kaut pēc profesijas tikai amatnieks – mūrnieks. 
Viņš regulāri saņēma vēstules no sievas un, kā redzējām, rakstīja 
arī atbildes. Tomēr vienreiz sanāca ziepes. Unters bija sācis nak-
tis jautri pavadīt meiču sabiedrībā, kuras strādāja štābā un saka-
ru sistēmā. Saucās – blitzmedel. Unters dažu vakaru paziņoja, ka 
naktīs viņam trūkstot gaisa (gulējām 11 vīri vienā telpā), ka iešot 
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pārgulēt citā štellē – kur mazāk cilvēku. Protams, nozīmēja sev 
vietnieku komandēšanai. Nevienam iebildumu nevarēja būt.

Zibeņi pašķīda kādā reizē, kad saķērās “cirkenieks” un 
unters. Vārds pa vārdam, un cirka vīrs pateica tieši acīs: visiem 
zināms, kur šis naktīs šļūcot un ko par to lai domā jaunie karavī-
ri, kuriem priekšzīmīgais vīrs izrādoties par labu papiņu. Unters 
vairs nebilda ne vārda, tikai uzmeta iznīcinošu skatienu. Sekas 
jau neizpalika. Unters mūsu acīs cēlās ar šādu notikumu. Pēkšņi 
mums pārtikā papildus sāka izdot dienā 100 gramu pilngraudu 
maizi – dauerbrot. Tikai Gaisa spēku palīgiem. Vecie zaldāti sā-
ka kurnēt. Kā tad tā, mūs, vecos bukus, aizmirst! Unters tad visā 
nopietnībā izskaidroja, ka šo papildu maizi esot jaunajiem novē-
lējis pats fīrers, lai ātrāk nobriestot par karavīriem. Ja nu tā, tad 
viss kārtībā. Vismaz ārēji vecie buki nomierinājās.

Mūsējie – uz fronti

22. februāris. No mums atvadās vācu komandieris Jēlihs 
(cirka mākslinieks). Bijām sadraudzējušies un sapratušies labi. 
No katra atvadījās un aizgāja lepns, paceltu galvu, tomēr dziļi 
aizvainots. Unters tanī brīdī – izgājis. Jā, nedrīkst lēkt priekšnie-
cībai acīs. Žēl. Bez viņa kaut kā pietrūks, dienēt būs vēl skumī-
gāk. Kaut gan skumšanai nav laika. Par to gādā gaisa trauksmes 
un apmācību slodze. Vēders arī dumpojas – par maz…

1. marts. Sākot ar 23. februāri, atvadījās arī citi vācu zal-
dāti, lai dotos uz fronti. Palika tikai viens – galdnieks, kurš ap-
kalpoja visu Moenes ezera novietojumu. Arī unters un mēs – se-
ši Gaisa spēku palīgi. Vairākas dienas notiek spēkstacijas un 
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dambja apmiglošana maskēšanās nolūkos. Blīva mākslīgā migla 
nosedz objektu. Elpojot šī migla kož kaklā. Glābiņš – jātur mut-
autiņš un jāieelpo caur to. Šādos apstākļos darbu pie baloniem 
nedrīkst pārtraukt, jo ir uzlidojums un jāstrādā arī ar rokas vin-
ču, cik tik spēka – jāgriež.

3. marts. Pārsteigumu sagādā pavasara vētra, neparas-
ti spēcīga. Meteorologi nebrīdināja. Ja būtu, mēs balonus pēc 
reglamenta noenkurotu pie zemes – aizvējā. Viss sākās naktī. 
Trauksme! Baloni gaisā notrūkuši un aizbēguši. Nakts melnumā 
ar unteru priekšgalā ķemmējam vietējos mežiņus vēja virzienā. 
Tālu aizlidot nevarēja, jo atveras vārsts un gāze izplūst, balons 
krīt. Pret rīta pusi atrodam mūsu lepnos ziloņus, pāršļukušus 
eglēm, netālu vienu no otra. Grūta zemē dabūšana un salocī-
šana, vēl grūtāka stiepšana uz mājvietu. Galīgi bez spēka iene-
sam nepiepūstu rezerves balonu un uzpildām ar gāzi, lai vismaz 
viens – kaujas spējīgs. Par avarējušiem gādāsim dienas gaismā. 
No miega – nekā.

5. marts. Priekšpusdienā strēlnieku mācības. Uzspodri-
nām lidmašīnu pazīšanas iemaņas, jo nākušas klāt jauna tipa 
lidmašīnas. Uzdevums – jānosaka tuvojošās lidmašīnas modelis 
gaisā pēc raksturīgākām pazīmēm. Ātri jānovērtē – vai tā mūsu 
vai ienaidnieka. Tā kā modeļu skaits nav mazais un klāt nāk jau-
ni lidaparāti, īpaši sabiedrotiem, tad liela veiksme mācībās nav. 
Štruntīgi!

Vēla vakara tumsā kādā balonu trosē ieķeras un nogāžas 
aiz ezera vācu štorhs (divvietīgs vienplāksnis). Lidotājs gājis bo-
jā. Te nu bija! Nogāzām paši savu lidotāju, kurš nomaldījies no 
kursa (lidojis pie vecākiem).
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8. marts. Šodien – mērķī šaušana. Izmantojam vietējo 
mednieku šautuvi mūsu barona mežiņā. Ierodas visas baterijas 
GS palīgi. Ar trim šāvieniem maksimums 36 punkti. Sasniedzu 
33. Unters uzsit uz pleca. Būtu vismaz kāda bombonga. Nekā! 
No štelles man visvairāk punktu.

Mežiņā skuju koki izdaiļoti eņģeļu matiem. Arī lauku ko-
kos tādu netrūkst, bet šeit labi izceļas. Tā ir amerikāņu “dāvana” 
zenītnieku radariem. No lidojošām formācijām lielos daudzu-
mos kaisa šādas sudrabotas staniola strēmeles. Garas jo garas. 
Kad tās lidinās uz zemi, radaru iekārtas tiek traucētas. Nevar no-
teikt īsto lidojuma augstumu. Flaki zēvelē par augstu vai zemu.

10. marts. Rīts. Zeme raibi nosēta skrejlapām. Sniegs no-
kusis – labi redzamas. Paslepus dažas lapiņas palasām. To darot, 
var nokļūt zem kara tiesas par nodevību pret zvērestu. Lapiņās 
vācu valodā aicināts beigt bezjēdzīgo pretošanos. “Uzvarētāji ir 
jau tepatās. Vairāk nekādus upurus maniakam!” Pavasara noslē-
dzošā ofensīva sākšoties ar masveida bumbošanu, un zemlido-
tāji novākšot kaut mazāko militāro formējumu. Pilsētniekiem 
ieteikts pārvietoties uz laukiem. Ir arī tāda skrejlapa, kur vienā 
pusē Eizenhauera foto, otrā – Himlera. Pirmais – sabiedroto 
pavēlnieks. Teksts: “Šis vīrs jums nesīs atbrīvošanu un mieru.” 
Otrais – vācu SS pavēlnieks ar tekstu: “Šis vīrs jums dos tikai 
ciešanas un nāvi.” Izvēlieties!

11. marts. Šodien pirmo reizi trauksmes stāvoklis A–1. 
Neviens nedrīkst atstāt štellungu, t.i., nometni. Kaujas stāvok-
lis. Vienam vīram jādežurē pie telefona, gaidot turpmākos 
rīkojumus. Personīgām mantām jābūt pa ķērienam. Ja būs 
trauksmes stāvoklis A–2, tad organizēti jādodas uz pulcēšanās 
vietu. Padebešos tiešām parādījušies jauna tipa zemlidojuma 
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lidaparāti. Pikējot šauj ar lielkalibra ložmetējiem, mētā spēcī-
gas šķēpeļbumbas. Reproduktorā šad tad brīdinājums: “Uzma-
nību, uzmanību, zemlidotāju briesmas!” (Tiefflieger)

15. marts. Paliekam bez ūdeņraža gāzes. Rūpnīca esot sa-
bumbota. Nevaram vairs startēt ar pilnu jaudu. Ar rezervi kaut kā 
iztiekam. Mazliet vieglāk. Jaunums – uz šosejas redzēti vācu bēg-
ļi. Laucinieki savās milzu orēs ar iedzīvi un piesietiem lopiņiem 
dodoties uz austrumu pusi. Ores velkot smagie Ardeņu zirgi. Re-
dzēta aina Latvijā. Mūsu zemnieki brauca uz rietumu pusi.

Starta spējīgos balonus novietojam uz enkura un nomas-
kējam ar tīklu. No gaisa nomestas viltotas pārtikas kartiņas, lai 
iedzīvotāji izpirktu veikalus tukšus. Veiklākie zēni rīta agrumā 
bija paspējuši laimīgi iepirkties pārtikas vielas. Pusdienlaikā jau 
falšās kartiņas nederīgas. Modrās acis vēro.

20. marts. Tanku dūres izmēģināšana praktiski. Instruk-
tors izšauj, turot reaktīvo cauruli uz pleca un mērķējot metāla 
plāksnei. Vienlaikus kaujas galviņa lido uz mērķi, bet caurules ot-
rā galā – spēcīgs uzliesmojums, kas bīstams aizmugurē esošiem. 
Ierocis iedarbīgs – septiņu centimetru biezajā plāksnē caurums. 
Gaisa spiediens, kas ietiek tankā, piebeidzot apkalpi. Šausmīgi! 
Nu tik mūs jāiemāca darboties ar šo nāves rīku, un – uz fronti 
prom!

23. marts. Jaunas nedienas. Piekalnē aiz tuvējiem ciemiem 
zemnieku tīrumos un norās sākas tranšeju rakšana. Būšot aizsar-
dzības līnija. Darbs, protams, jāveic mums – GS palīgiem – vācu 
vadībā. Rakšana smaga, jo zeme akmeņaina. Jāstrādā arī ar ķir-
ku. Izraktie zig–zag grāvji un svaigā zeme steidzami jānomaskē ar 
zariem un veco zāli. Sabiedroto zemlidotāji ieinteresēti par notie-
košo. Ja kas aizdomīgs, tad nopikē un pašaudās. Darbiņš jādara 
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tā – puszagšus. Dabūjām arī atpūsties tuvējā mežiņā, kamēr amijs 
no gaisa izpēta mūsu izdarības ar tiem grāvjiem.

24. marts. Priekšpusdienā turpinām rakšanu. Smagais 
darbs rada apetīti, bet jāiztiek ar parasto devu, kas jau tā nepie-
tiekoša.

Vakarā trauksmes stāvoklis A–2. Četri zēni untera pava-
dībā steidz uz pozīcijām, ko paši rakām. Štellē paliekam divi GS 
palīgi un vācu komandieris. Nakts sardzei jāstāv, kā parasti, pie 
barakas. Kārtība nedrīkst šķobīties.

25. marts. Svētdiena. Jauks, pavasarīgs laiciņš. Neparasti 
silts. Četri zēni pozīcijās aiz ciema. Mēs divi ar vācu atbildīgo 
mazliet sauļojamies, atpūšamies. Vakara pusē pēkšņi trīs ame-
rikāņu iznīcinātāji – mustangi pikē uz mūsu štelli. Knapi paspē-
jam ieklupt aizsegā, kad no augšas jau ber no visiem stobriem. 
Vācu zēni no saviem trim tornīšiem dārdina pretim ar četrstob-
riniekiem – aizrīdamies. Pusminūte, un kauja beigusies. Zeme 
vietām uzarta. Cauršauta mītne – baraka un maskētais mūsu 
pēdējais sprostbalons, kas, par brīnumu, nav eksplodējis. Paši 
esam neskarti. Flaku zēniem viens ievainots. Mustangi neatgrie-
žas, laikam dabūjuši pa spārniem.

27. marts. Pozīciju rakšana turpinās. Viena bedre domāta 
tanku iznīcinātājam. Samazina maizes devu par ceturtdaļu. Rak-
šanas darbi pagalam neveicas. Ejam zagt kartupeļus. Tīrumā vēl 
rēgojas pērnā kartupeļu stirpa. Jāpakašņā, un rokā ir. Ar mizu 
vārām katliņos un lokām vēderā. Dežurējošais kaprālis saprot 
un paiet tālāk, lai nav jāredz šādi skati.

Vakarā visiem Moenes GS palīgiem – latviešiem jāiet uz 
ciema klubu. Laikam būs nopietnas lietas.



61

Ieradies jaunatnes organizācijas vadītājs un kāds augstāks 
virsnieks no leģiona. Paziņo, ka apbraukājot visus latviešu novie-
tojumus Vācijā. Runā mūsu valodā – īsi un patriotiski. Vajadzīgi 
brīvprātīgie tanku iznīcinātāji pret boļševiku tankiem, kas jau 
pie Berlīnes. Priekšroka GS palīgiem, kuriem vecāki vai piederī-
gie izvesti uz Sibīriju. Pieteicas 15 zēni.* Vēl apmācība un tad… 
Vai šis upuris nebūs veltīgs?

Cūku rakumi vācieša zemē

28. marts. Tāpat rokamies zemnieku tīrumos. Kam tas va-
jadzīgs, ja vāci paši saka: “Krieg verloren – alles kaput!”** Ir arī 
tādi, kas vēl cer uz vadoņa solīto brīnumieroci. Maz gan to. Šo-
dien, kad esam pie tādas kā robežlīnijas zemnieku tīrumos, stāv 
tur pats saimnieks un vēro mūsu darbības. Kad rakšana sasniedz 
viņa robežu, šis cietā balsī paziņo, ka pietiek – savā tēvu tēvu tī-
rumā nekādus cūku rakumus necietīšot. Ja tā, tad mums prāts 
nepavisam uz rakšanu nenesas. Atpūšamies. Kad ierodas dežurē-
jošais kaprālis un piktojas par pīppauzi, paskaidrojam – kas un 
kā. Uz robežas notiek vācu zemnieka un vācu zaldāta saķeršanās. 
Goda jautājums. Zemnieks kliedz par savu svēto tēvu zemi, zal-
dāts – par visu Vāczemi, kas jāglābj. Beigās zaldāts piekāpjas un 
liek mums pielabot rakumu, nomaskēt. Uz nometni ejot, kaprālis 
nosaka, lai arī mēs dzirdētu: “Tas viss pie vienas vietas! Amija tan-
kiem ļausim mierīgi tālāk ripot. Skaidrs?” Protams, skaidrs.

 * Ātri saformētās vienības sauca par debessbraukšanas komandām.
 ** Karš ir zaudēts – viss pagalam! (Vācu. val.)
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29. marts. Zaļā ceturtdiena. Nav pat laika pakavēties pie 
svētku atmiņām. Steidzami darbi. Priekšpusdienā no pēdējā kau-
jas balona jāizlaiž gāze un pēc reglamenta jāiepako pats balons 
koka kastē. Tātad – vairāk nestartēsim.

Pēcpusdienā maršējam rakt iesāktos pozīciju grāvjus. 
Klausoties dunoņā rietumu pusē un pārlaižot biežos zemlidoju-
mus, šķiet, ka fronte strauji tuvojas. Uz ceļiem zemlidotāji burtis-
ki medī katru nejaušu automašīnu.

30. marts. Lielā piektdiena. No klusuma ne vēsts. Visap-
kārt dun un dūc. Mazs svētku prieciņš – katram izsniedz kukulīti 
maizes, cigaretes un puspudeli vīna – Lieldienu mielastam. Ne-
norimst runas par baltzvaigžņotiem amerikāņu tankiem kādu 50 
km attālumā no šejienes.

31. marts. Vakarā ejam uz ierakumiem. Vieta zināma. 
Jānomaina zēni, kuri savas dienas un stundas nodienējuši, gai-
dīdami ienaidnieka parādīšanos. Viņi priecīgi, ka var doties pro-
jām ar veselu ādu. Mums, atnācējiem, uz maiņām jādežurē pa 
divām stundām pozīcijā pie ložmetēja un tanku dūrēm. No de-
žūras brīvie nu snauduļo tuvējā barakā neizģērbušies. Dežūras 
sadalītas tā, lai būtu viens latviešu GS palīgs, otrs – vācu. Man 
gadās dežurēt ar runīgu vācu zēnu. Karš viņam pārtraucis mācī-
bas ģimnāzijā. Spriedums par vācu valsti vienkāršs un skaidrs. 
Lielākā kļūda, ka abos Pasaules karos karots divās frontēs – pret 
Austrumiem un Rietumiem. Uzvarēt tā nevarot. Jākaro tikai uz 
vienu pusi… Saņēmu arī svarīgu padomu, ka īstam karavīram 
vajadzīga sava meitene. Varot sarakstīties un esot ļoti patīkami, 
ja kāds gaida tavu atgriešanos mājās. Viņam esot meitene šeit 
pat Moenes ezera apkārtnē. Uz jautājumu, vai man ir kāda mei-
tene, neko prātīgu atbildēt nevarēju. Mans skaidrojums: esmu 
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zaudējis savu dzimteni līdz ar vecākiem, un sarakstīšanās nav 
iespējama. Kur nu kāda meitene!

Ap pusnakti viņa meitene tiešām ieradās. Uz velosipē-
da – satikt savu karavīru. Viņiem laiks skrēja ātri. Ietinušies 
zaldātu mētelītī, laikam sapņoja par nākotni. Mans laiks nestei-
dzās. No pozīcijas, raugoties pāri tanku dūrēm, vēroju nakts zib-
šņus Hammas pusē. Divas stundas vilkās kā laika dēles, līdz nā-
ca nomaiņa.

1. aprīlis. Pirmās Lieldienas. Būtu jāšūpojas un olas jāmij 
kā kādreiz. Nu nekā. Turpinām dežūrlaiku pozīcijās uz maiņām. 
Tālu ielejā – Hammas virzienā – visu dienu spridzina. Laikam til-
tus. Gaisā ceļas sēņveida dūmu stabi. Baraku, kurā atpūšamies, 
sprādzieni drebina gan dienās, gan naktīs.

2. aprīlis. Otrā Lieldienu diena. Fronte, šķiet, sasniegusi 
Soestes pilsētu, t.i., ziemeļaustrumos no mums. Vai neesam ap-
lenkti? Moenes objekta zenītlielgabaliem un citiem svarīgiem 
militāriem punktiem jau, stāsta, paliktas mīnas. Sagatavoti spri-
dzināšanai.

Vakarā mūs nomaina citi GS palīgi. Varam priecīgi soļot 
uz vecajām balonu štellēm, kas nu šķiet mājīgas. Kad ejam cau-
ri Delekas ciemam, zemnieki ieinteresēti uzrunā: “Kur jaunekļi 
steidzoties? Vai amijs jau nemin uz papēžiem?” Priecīgi atbil-
dam: “Uz dzimtenes pusi virziens!” Zemnieki nesaprašanā pa-
māj ar galvām.

6. aprīlis. Priekšpusdienā notiek lielā dāvināšana. Ar štel-
les priekšnieka pilnvarojumu nododam zemes, parka un meža 
īpašniekam savu tehniku, ko var lietot mierīgā dzīvē: iepako-
tos sprostbalonus no stipra, gumijota auduma, elektroietaises, 
motorus, vinčas, kas nu jāiznīcina vai jāpamet. Dāvinājums, 
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mūsuprāt, ir pelnīts. Skādi saimniekam bijām nodarījuši gana. 
Izrakņāts parks, viscaur nomīdīts. Un galvenais – mežā nelegāli 
nocirtām ne mazums koku. Vajadzēja iekurus ogļu krāsniņām. 
Bija silti. Saimnieks lai nu ņem par labu gan derīgas, gan arī ne-
derīgas lietas.

Pēcpusdienā ap pulksten 16.00 izziņo trauksmes stāvokli 
A–2. Tas nozīmē, ka atstājam dienesta vietu pie sprostbaloniem 
un ar savu mugursomu plecos dodamies nezināmā virzienā. 
Mums nezināmā, bet priekšniekiem nojaušamā. Ap ezeru visās 
štellēs notiek spridzināšana un ietaišu sadauzīšana pēc reglamen-
ta. Sveika, mana štelle Moenes ezera nogāzē! Šo ziemu devi pa-
tvērumu un siltumu. Mazliet pat žēl…

Straujā gājienā pāri dambja tiltam dodamies uz otru kras-
tu. Pa ceļam pievienojas jaunas un jaunas atejošās Gaisa spēku 
palīgu un vācu daļas. Labajā krastā beidzas militāro ietaišu spri-
dzināšana. Bet tūliņ sākas spēcīga apšaude pozīciju rajonā. Tur 
ir arī mūsu zēni, kuriem iekrita dežurēt šajā dienā. Kā nu viņiem 
iet šādā ellē? Ložmetēju trokšņi saplūst nedzirdēti spalgā burk-
šķī. Laikam no tanku dūrēm. Kauja ilgst stundu, tad apklust.

Amerikāņi klāt

7. aprīlis. Esam Moenes ezera kreisā krasta mežiņā. It kā 
kaut ko gaidām. Pēcpusdienā sapulcina visu bateriju. Ir ieradu-
šies arī tie zēni, kas vakar pieredzēja ugunskristības ierakumos, 
īstos kaujas apstākļos.

Īss atstāsts. Tikko parādījušies amerikāņu tanki, tā 
pāris smagajās mašīnās piebraukuši SS vīri ar kaulu zāģiem 
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(ložmetējiem) un tanku dūrēm. Ielēkuši pie zēniem pozīciju grāv-
jos un pavēlējuši: “Līšus un skriešus prom – ciema virzienā!” Zē-
ni tikai paspējuši redzēt baltzvaigžņotos amerikāņu tankus un 
uz bruņu tehnikas sēdošus tumšādainus karavīrus. Atbraukušie 
vācu karavīri uzsākuši drudžainu šaušanu. Amerikāņi atkāpu-
šies. Mūsējie visi neskarti, laimīgi izkļuvuši no apšaudes zonas. 
Kauja bijusi asa, bet īsa. Arī vācu vīri pēc kaujas aizbraukuši.

8. aprīlis. Pārguļam mežā. Rīta pusē atkal sasauc kopā vi-
su bateriju. Pavēle: “Tūliņ izveidot strēlnieku vadu.” Ierakumu 
grāvji tukši, nav aizstāvju. Paldies Dievam, nekas nesanāk, jo sā-
kas artilērijas duelis starp vācu 8,8 cm flakiem, kuri atrodas te-
pat blakām, un amerikāņu tankiem pretējā krastā. Sākumā tāda 
kā piešaude, bet, kad aizdegas kāds amiju tanks, viņu mērs pilns, 
un viņi sāk apšaudīt arī mūsu mežiņu. Pavēle: “Izklīst!” Saejam 
dziļāk Arnsbergas mežos. Tur arī iekārtojamies uz naktsguļu.

9. aprīlis. Ar saullēktu iesākas brīnišķīga pavasara diena. 
Silts, sāk raisīties lapas. Dodamies tālāk silos un medību laukos. 
Pēcpusdienā izvēlamies jaunu apmešanās vietu. Sākam celt telte-
nes. Laikam pārnakšņosim.

Pēkšņi mieru pārtrauc automātisko ieroču uguns. It kā 
šauj abās pusēs. Laikam esam ielenkti! Komanda izklīst aizsegā. 
Grupa zēnu pārskrienam meža stigu un nogulstamies aizsegā. 
Šaušana pēkšņi apklust. Nolemjam pa vienam atgriezties pie 
pamestajām teltenēm. Sākums labs, bet tad no stigas gala sāk 
šaut ložmetējs un atpakaļceļu nogriež. Vācu kanonieri, kas jau 
izkarojušies pa frontēm, neļauj tīšu prātu līst ceļā lodēm. Izmēģi-
nām bāzt uz stigas kokā iestutētu ķiveri. Kā pabāž, tā spindz. Jā-
nogaida. Strauji tuvojas krēsla. Stāvoklis neapskaužams. Esam 
pieci vācu kanonieri un es – vienīgais latvietis, GS palīgs. Vāci 
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uzaicina palikt kopā ar viņiem, jo droši vien pārējie GS palīgi sa-
ņemti gūstā vai izklīduši pa satumsušo mežu. Nolemju līdz rītam 
palikt vācu sabiedrībā. Esam taču karavīri. Vēl pagaidām. Labi, 
ka viens no vācu vīriem izrādās vietējais, kam apkārtne un ceļi, 
kā arī cilvēki pazīstami. Nepazudīšu. Zemniekiem patreiz, kā 
jau pavasarī, esot ļoti vajadzīgi laukstrādnieki. Gan iekārtošot 
mani kādā sētā. Būšot labāk nekā gūstā. Lai notiek!

10. un 11. aprīlis. Brīvdienas turpat Arnsbergas mežos 
Zauerlandē. Neizsakāmi jauki mežu burvībā, brīvībā, bez kara 
un komandām. Meža zvēriņu valstībā. Dabas atmodas laikā – pa-
vasarī. Zied pirmās meža vijolītes. No smaržām un nezināmās 
rītdienas pilnīgs apreibums. Romantisko noskaņojumu veicina 
putniņu vīterošana un treļļi. Gandrīz jau biju piemirsis, ka pa-
saule ir tik brīnišķīga, ka viss dabā gaišs, saskanīgs, nomierinošs. 
Klusums un meža simfonija. Mežs labi kopts un audzēts. Nekādu 
brikšņu, kritalu. Joslas veidotas pēc koku sugām. Vietām radzēm 
apkrauti lauciņi apsūnojuši.

Atgriezies mūsu sūtītais izlūks. Jāzina, kas notiek ārpusē. 
Ziņas nav tik iepriecinošas kā dzīve mežā. Zemnieki uzturoties 
mājās pie ģimenēm un sargājot arī savu iedzīvi. Apkārt klejojot 
apbruņoti bijušie kara gūstekņi un ieslodzītie, kas tikuši brīvībā 
un pie ieročiem. Amerikāņi ar savu štābu tuvējā pilsētā, bieži 
braukājot militārās mašīnās.

12. aprīlis. Pēc divu dienu klejošanas atrodam jauku 
mednieku namiņu. Maza, izkrāsota miniatūrmājiņa ar logiem 
un krāsniņu. Pāris gultu, plaukti un skapis. Netrūkst pat sāls un 
pipartrauciņš. Arī nojume sausai malkai. Turpat netālu no mā-
jiņas – ozols ar vītņu kāpnēm un skata platformu. Laba redza-
mība uz tuvējām pļavām un birztalām. Mednieku paradīze! No-
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lemjam uz laiku šeit apmesties un atpūsties. Mugursomās visiem 
pārtikas vēl gana. Vēl 10 dienām, jo mežā atradām pamestas pār-
tikas kastes ar makaroniem. Arī pieci vācu kanonieri izturas labi 
pret mani un ir ar junge lette solidāri. Lai esot mierīgs, jo vācu 
karavīrs nepametot savus biedrus grūtībās. Viņi parūpēšoties arī 
par turpmākām gaitām. Kļūst silti ap sirdi.

13. aprīlis. Dienesta pakāpes netiek ievērotas. Uzrunā-
jam viens otru – kollege. Ir viens vecākais. Tā nolemjam. Esam 
seši vīri. Pusdienas gatavosim divatā. Rītos kafiju, vakaros tēju. 
Tas dežurantu darbiņš. Starp vācu kolēģiem ir viens muzikants 
ar akordeonu. Viņi jau sadziedājušies, dienot Moenes ezera 
štellē. Vakari noslēdzas ar vieglu vācu dziesmiņu: “Viss iet pāri 
un garām …”

Piedziedājums: “Es geht alles vorüber,
 Es geht alles vorbei,
 Nach jedem December,
 Kommt wieder ein Mai.”*
Cik labi dzīvot brīvē, miera apstākļos. Nav nebeidzamās 

nakts dežūras un dzīve pēc komandas. Maijs jau tepat, decem-
bris un pārējie ziemas mēneši aiz muguras ar kara šausmām. Vā-
rām biezo karavīru zupu ar makaroniem, kuru kolēģi dēvē par 
nudeleintopf. Ūdens tepat no avota. Tīrs un garšīgs.

14. aprīlis. Naktī gan gadījās maza trauksme. Viens no 
kolēģiem pamodināja visus pārējos. Esot sadzirdami soļi ap 

 * “Viss turpina steigties,
  Viss aiziet un gaist,
  Drīz decembris beigsies,
  Nāks ziedošais maijs.” (Vācu val.)
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mūsu mītni. Ieklausāmies. Jā, patiešām staigā smagiem soļiem. 
Laikam aplenkti. Vecākais atbultē durvis un vēro agro rīta krēs-
lu. Jā, jā, staigā briežu pāris. Mazi smiekliņi. Un miegs atkal 
valda pār visiem. Vācu kolēģis, kam apkārtne tik labi pazīsta-
ma, dodas izlūkgājienā pie paziņām. Mūsu lietu kaut kā jāmē-
ģina risināt. Viņš labas ziņas neatnesa. Vietējie nav atsaucīgi, 
baidās dot civilās drēbes vai citādi palīdzēt mūsu legalizēšanā. 
Esot stingri amerikāņu komandantūras rīkojumi. Par bijušo vā-
cu karavīru atbalstīšanu vai slēpšanu draud liels sods. Cerības 
sāk gaist...

Mūsu izlūks tomēr ieguvis stipri apnēsātu darba uzval-
ku, ko uzģērba. Taupīgs būdams, uniformu neizmeta, bet rū-
pīgi iepakoja. Laikam, šādi apģērbies, nejutās diez cik labi. 
Virsū uzvilka formas mēteli un tā staigāja arī turpmāk. Vēlāk 
gan viņam radās nepatikšanas ar amerikāņu patruļu par savu 
izskatu. Mēģināja piesiet spiegošanas lietu. Paglāba kabatā uz-
glabātā amerikāņu skrejlapa, kas aicina vācu karavīrus nomest 
nīsto uniformu.

15. aprīlis. Svētdiena. Šārīta kopīgs lēmums: pēc meža 
brīvdienām jeb nelikumīgā atvaļinājuma – jāpošas uz malu. Ārā 
no meža. Virziens viens – jāiet atpakaļ uz savu dienesta vietu 
Moenes ezera krastā. Tur būs kāds paziņa, gan dos padomu vai 
palīdzēs. Ieturam vēl kopīgas pusdienas. Izstaigājam jēgerbūdas 
takas un strautiņus. Noskaņojums ne visai. Rītdiena var iegrozīt 
mūsu likteņus neparedzētos līkumos. Pēc vakariņām pat akor-
deonists neaicina dziedāt. Instruments jau iepakots. Vai rīt vēl 
paliksim uz brīvām kājām?



69

Sagūstīšana

16. aprīlis. Pēc rīta kafijas aunam kājas. Sakām ardievas 
jēgermājiņai. Šīs bija manas skaistākās, patīkamākās dienas Vāc-
zemē. To gan apjautīšu vēlāk, kad nokļūšu nedienās līdz ausīm. 
Paliec sveika, sapņu būda!

Virzāmies zosu gājienā pa meža takām uz Moenes eze-
ra pusi. Pēc stundas sasniedzam pirmās mājas. Vecākais dodas 
noskaidrot situāciju. Atbilde pavisam ātra – steidzami jādodas 
uz amerikāņu komandantūru vai jāaptur kāda militāra automa-
šīna, lai padotos gūstā. Pretējā gadījumā mūs saņemšot ciet biju-
šie karagūstekņi. Varot pat notikt linča tiesa, jo tiem nagi niezot 
kādu nokniebt. Esot jau šādi nogalēts “Grün” kafejnīcas īpašnie-
ka dēls. Cik atceros, viņš nebija iesaukts karā, bet partijas biedra 
uniformā braukāja ar divriteni, pildot aizmugures dienesta uzde-
vumus tepat apkārtnē.

Nepaspējām pat apspriesties, kad mūs jau ielenca līdz 
zobiem bruņota vienība. Pret mums vērsās automātu stobri, 
šaušanai gatavi. Neizrādījām ne mazāko pretošanos. Tūlīt bū-
tu sākusies kratīšana, bet no tilta strauji piebrauca amerikāņu 
džips ar patruļgrupu un, protams, mūs nekavējoši saņēma gūstā. 
Labi ļaudis bija paziņojuši par mūsu ierašanos, un tā netikām 
aplaupīti no padomju zaldātiem. Grupa, kas mūs it kā sagūstīja, 
saņēma no amīšu kaprāļa paciņu cigarešu. Ātri pārbaudīja, vai 
mums nav ieroču, tad sasēdināja uz villija – četrus uz motora, 
divus mašīnā. Brauciens pāri dambja tiltam un pagrieziens pa 
labi bija galvu reibinošs. Četri vīri krampjaini turējās uz motora 
vāka, mēs burtiski lidojām cauri vecajai dienesta vietai uz Soes-
tes pilsētas pusi. Mežiņā strauji nobremzēja. Uzelpojām – labi 
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vēl, ka neizkaisīja. Te skaidrā vācu valodā kāds amītis noprasīja: 
“Cik pašlaik pulkstenis?” Vācu biedri, kā jau akurāti cilvēki, tū-
liņ ķēra pēc saviem veķeriem un pateica pareizu laiku. “Atbrīvo-
tāji” tikpat mierīgi visiem pulksteņus nolasīja, iepriekš ar nazi 
atgriežot ķēdīti no biksēm. Pārsteidzoši vienkārši aptīrīja! Man 
arī noprasīja. Atcerējos skolā mācīto un atbildēju angliski, ka 
man nav pulksteņa. Valoda iedarbojās.

Atbrīvoti no pulksteņiem, joņojām tālāk vēl trakākā tem-
pā. Amoka skrējiens beidzās kādā mežiņā pirms Soestes pilsē-
tas – kara komandantūrā. Mūs pārņēma turienes apsardze. Sā-
kās pamatīga kratīšana. Mūsu vecākais noziņoja, ka pulksteņi 
mums jau atņemti. Tad nu meklēja citas vērtīgākas lietiņas. Man 
jau nekā nebija. Kratītājs – dūšīgs amerikānis zelta brillītēs – ie-
kāroja manu labi kopto vidusjostu ar avio emblēmu. No mājām 
līdzvestos galda piederumus viņš slaidā lokā iemeta krūmos. Vi-
siem rūpīgi pētīja fotokartiņas. Paoda manu margarīna paciņu 
un sarauca degunu. Kā tādu pretekli varot ēst? Pie vāciešiem mek-
lēja zelta un sudraba lietas. Viens no vāciešiem nebija savlaicīgi 
noslēpis laulības gredzenu, tad nu kratītāji mēģināja to novilkt ar 
varu. Vācietis enerģiski aizstāvēja svēto laulības simbolu, un bez 
pārkniebšanas to nevarētu izdarīt. Amijs laikam sakaunējās un 
apmierinājās ar sudraba šķiltavām. Cik sapratām, šie karavīri nu-
pat ieradušies, frontē nav bijuši, nu centās iegūt kādu trofeju.

Kratīšanas laikā pavēroju amerikāņu formas tērpus un uzka-
bi. Pilnīgs pretstats vāciem. Neglīto, smago kara zābaku vietā – ēr-
ti, gaiši brūni šņorzābaki, no ādas, ar gumijas zoli. Gaita kļūst klu-
sa un elastīga. Vācu biezo frenču vietā – labas vilnas blūzes haki 
krāsā. Mēteļu vietā – lietusdrošas vējjakas ar rāvējslēdzējiem un 
daudzām slēgtām kabatām. No tām kā uz burvju mājiena varēja 
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iznirt krāšņi iepakotas, smaržīgas cigarešu paciņas, kas kalpoja par 
valūtu. Ja kādam vācietim konfiscēja kaut ko vērtīgāku, tad kom-
pensācija – paciņa šo jauko cigarešu. Česterfīld, Kamel un visādi ci-
tādi tie nosaukumi. Interesantas šķita galvas segas – vieglas vasaras 
laiviņas. Sardzes apstākļos – plastmasas ķivere. Bet kaujā – uz šīs 
uzlikta analoga tērauda ķivere ar maskējošu tīkliņu.

Viss šķita neparasts, savādāks. Neredzēja nekādas me-
tāla vai spilgtas goda zīmes. Drēbes kvalitāte neatšķīrās starp 
dienesta pakāpēm, viss – augstākā labuma. Nesaprotamas gan 
dienesta pakāpes – pagaidām. Uzšuves uz kreisās rokas visiem: 
ASV – 9. armija. Nepierasts izskats arī apbruņojumam. Mašīn-
pistoles kā nelieli vazelīnpumpji. Rokas granātas – zaļi egļu čie-
kuri, piekarināti pie audekla vidusjostas. Virsniekiem – pie sā-
niem īsts kovboja kolts, ādas makstī, ar atsegtu rokturi.

Vēl 16. aprīlis. Īsa nopratināšana: kāpēc tik vēlu padoda-
mies gūstā, kāpēc vienam civilais apģērbs zem formas mēteļa? 
Tad pirmoreiz jākāpj amerikāņu spēcīgajā trīsasu transportmašī-
nā Studebecker. Vēl pievieno kādus pārdesmit vīrus civilā apģēr-
bā. Laikam dezertierus, kas slēpušies. Sākas atkal lielā ātrumsa-
censība, caurbraucot vecajai dienesta vietai, šoreiz pretējā vir-
zienā – uz Rūras apgabala pusi. Šosejas malā trīs izdeguši ameri-
kāņu tanki – 7. aprīļa vācu flaku nedarbs. Melnādainais šoferis 
vada savu studbekeru neparastā ātrumā, bet meistarīgi. Reizēm 
eleganti izliecas pa pusatvērtām durvīm, nozibina baltos zobus 
un it kā pārbauda, vai kravas kastē vēl ir pasažieri. Mašīnas borti 
augsti un stabili, bet pagriezienos jāturas visiem spēkiem, lai ne-
pārlidotu bortam. Pagriezienos ātrumu nesamazina.

Pēc stundas esam Hammas pilsētā. Kādas rūpnīcas 
halle. Apsardze visos stūros. Stingri rīkojumi. Naži, skūšanās 
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piederumi, šķiltavas jāsamet novietotās kastēs. Pieved jaunas 
un atkal jaunas transporta vienības ar gūstekņiem. Tuvojas va-
kars. Problēma – kā izstiepties uz grīdas, lai pārlaistu savu pir-
mo gūstekņa nakti. Pārtika vēl pašu un pudelē ūdens no brīvā 
meža avotiņa. Sākas nebrīve.

17. aprīlis. Pēc saskaitīšanas gūstekņiem liek sakāpt kra-
vas automašīnās Studebecker. Mašīnu daudz, braucēju – vēl vai-
rāk. Šoferi atjautīgi: strauji uzņem ātrumu un tikpat pēkšņi no-
bremzē. Burtiski tiekam sakratīti. Stāvus, saspiesti kā siļķes mu-
cā, dodamies ceļā. Karavāna ar pieaugošu ātrumu, nerēķinoties 
ar pagriezieniem, joņo pa autostrādi. Krustojumos pazib ame-
rikāņu MP (militārā policija), kas regulē kustību šaurās vietās. 
Braucam cauri lielām Rūras apgabala pilsētām, kas sagrautas un 
izdegušas. Atmiņā Ķelnes katedrāle, kas maz cietusi un majestā-
tiski izcēlās drupu valstībā. Ceļš turpinās gar Reinas upi, to drīz 
šķērsojam pa šauru amerikāņu pontonu tiltu. Redzami mums 
jau zināmie sprostbaloni padebešos un spēcīga zenītartilērija til-
ta galos. Tas viss tagad pret vācu uzlidojumu varbūtību.

Pēc pāris desmit kilometriem izkāpšana, stāšanās un pār-
skaitīšana. Vai visi galā nokļuvuši? Kolonnās dodamies iekšā tā-
dos kā apsargātos laukos. Uz stūriem ložmetējnieki torņos. Pie 
ieejas saņemam pirmo gūstekņa pārtikas devu – četras nelielas 
konservu kārbas. Katrai kārbiņai klāt atslēdziņa. Kaut kas jauns. 
Tā – karavīra vienas dienas deva. Saturs katrā kārbā cits. Bro-
kastis, pusdienas, vakariņas. Kārbas var uzsildīt, ja ir, kur. Arī 
nesildīts saturs garšo lieliski, un no vienas kārbiņas jūtos pilnīgi 
paēdis. Sākums liekas iepriecinošs. Badā laikam nemērdēs.

Sākam vērot apkārtni. Visapkārt līdzenums ar nelieliem 
pauguriem. Dažas saimniecības ēkas un, liekas, nobradāti tīru-
mi. Trūkst zaļuma. Ir gan zaļi koki. Vietu saucot Reinberga.
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Pievakarē izdzirdu latviešu valodu. Beidzot neesmu vairs 
vienīgais letiņš. Tātad GS palīgi: Tālivaldis Ozoliņš, Rihards Tau-
be un Ernests Balodis. Norunājam turēties kopā šajā ļaužu jūrā.

Atvados no saviem vācu biedriem. Viņi priecīgi, ka nu esot 
mani nodevuši tautiešu rokās, un atvadām uzdzied iemīļoto dzies-
miņu: “Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei…” Uzsit man uz 
pleca: “Staigā, junge, vesels!” Desmit dienas taču strēbām vienu 
makaronu zupu un klausījāmies dabas atmodā. Mežā pie Moe-
nes ezera, mednieka būdiņā. Liekas sen. Daudz pārdzīvots.

Latviešu zēni, tagadējie likteņa biedri, dienējuši pie Min-
denes pilsētas, sargājuši tiltu. Tur padevušies gūstā. Šis vakars 
ilgi paliks atmiņā ar neaizmirstamiem jūtu uzplūdiem, kas bija 
pārņēmuši vācu karavīrus šajā milzu aplokā ar desmitiem tūksto-
šu vīru. Sātīgi paēduši no bijušā ienaidnieka pārtikas labumiem, 
viņi sadalījās draugu un interešu grupās. Veidojās kopības sajū-
ta. Sētu žogi noderēja ugunskuriem, kas iedegās aizvien tālāk un 
tālāk naksnīgajā krēslā. Tuvojās nakts. Te pēkšņi vienā malā ieska-
nējās vācu dziesma “Roslein, Roslein, Roslein rot”* (komponists 
Šūberts). Dziesma šalca un šalca, pieņemdamās spēkā. Gaiss 
viļņojās kā tāda dziesmota jūra, ar uguntiņu punktiem, cik vien 
tālu varēja samanīt. Milzīgs vīru koris, neredzama diriģenta va-
dīts. Laikam tauta parādīja savu īsto dvēseli. Bargais kara laiks 
it kā atkāpās, atdodams vietu mieram. Cilvēki bija ļoti gaidījuši 
miera dzīvi, šo dienu, cilvēkmīlestību. Šo uzspiesto karu viņi zau-
dējuši, nodarījuši lielu postu vai visai Eiropai. Par to viņu dzim-
tene pārvērsta drupās, krustiem piesēti visi kara ceļi. Tik daudz 
nevainīgu cilvēku gājuši bojā abās pretinieku nometnēs. Bijušie 

 * “Rozīt, rozīt, sarkanā”. (Vācu val.)
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karavīri – tagadējie gūstekņi tomēr izvilkuši lielo laimestu – viņi 
palikuši starp dzīvajiem un pavisam drīz cer atgriezties pie mīļa-
jiem savā Haimatlandē. Kara viesulis viņiem rimis. Mums, latvie-
šiem, arī prieks, bet… Mums nav kur atgriezties. Dzimtene un 
piederīgie – zuduši. Tomēr Kurzemē vēl turoties mūsu leģionāri. 
Vai tas mums palīdzēs?

Vācu aizrautīgā dziedāšana laikam turpinājās visu nakti. 
Mēs, bijušie GS palīgi, dziedājām tikai zināmās dziesmas, kamēr 
miegs ņēma savā varā. Aizmigām, ietinušies plānajās sedziņās 
un šineļos. Saldi aizmigām uz kailas zemes.

Uz akmeņa galvu liku

18. aprīlis. Rīts vairs neliekas tik jauks kā vakars. Gulēša-
na uz zemes agrā pavasarī – laikam nav veselīga. Nekas, arī tā 
labi. Bet… esam apzagti! Tiem, kas saglabāja konservus vēl no 
dienesta laikiem nebaltai dienai, nu viss paņemts. Bet nav kam 
sūdzēties. Būsim uzmanīgāki! Visu piesiesim pie kājām vai ap 
kaklu. Jāmācas un jāpielāgojas. Vecs zaldātu likums – apēd visu 
tūlīt, tad tas būs tavs!

Šodien sākas cīņas par ūdeni. Nekad vēl nebiju piedzīvo-
jis tādas slāpes. Ūdeni nav kur ņemt. Kaut kur pievestās cister-
nas ātri iztukšojot. Piekļūt tām šajā ļaužu masā – neiespējami. 
Sāk veidoties kilometriem gara rinda. Uz maiņām stāvam. Saule 
karsē. Vakarā vēl neesam nokļuvuši līdz veldzei. Rinda turpinās 
arī naktī. Aiz slāpēm neiespējami aizmigt.

19. aprīlis. Slāpju diena turpinās. Rādās halucinācijas ar 
ūdens mirāžām kā tuksnesī. Pusdienā sāk dot ūdeni no papildus 
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pievestām cisternām. Rinda kustas uz priekšu gausi, jo uzliesmo 
kautiņi starp tiem, kas dabūjuši katliņā ūdeni, un tiem, kas vēl 
gaida. Stingrā vācu disciplīna sašķobījusies. Bet ir jau arī gandrīz 
trešā daļa cittautiešu, kam cits temperaments. Visi grib veldzi, 
saule cepina. Esot arī upuri. Cilvēku rīcība kļūst nekontrolēja-
ma. Vēlā pēcpusdienā sasniedzam lielo ūdens sili. Tad nu reizē 
smeļ katliņu un ar otru roku lej rīklē no bundžas. Un vēl, un 
vēl… Cits lej uz kakla, tas ir, aiz apkakles. Kāds nu kuram tas 
trauks. Beidzot visi trauki piepildīti, arī vēders. Pasaule atkal 
šķiet jauka un cilvēki labi. Šonakt guļam par divām naktīm. Mā-
cība: ūdens bads iedarbojas daudz ātrāk un spēcīgāk par maizes 
badu. Jau divas dienas esam Reinas kreisajā krastā netālu no 
Reinbergas pilsētiņas. Klajā laukā, kur top gūstekņu nometne.

20. aprīlis. Esam iežogoti dzeloņdrātīs. Tas paveikts die-
nas laikā. Šeit jau ap 300 latviešu. Bez GS palīgiem ir arī vecāki 
vīri – rezervisti. Iesaukti Latvijā un strādājuši pie tranšeju rakša-
nas Vācijā. Laimīgi nokļuvuši amerikāņu gūstā. Pavisam nomet-
nē esot ap 170 000 karagūstekņu no dažādām armijām.

Debesīs velkas simtiem bumbvežu uz austrumu pusi: vēl 
ir karš, un kaut kur jānoliek bumbu tepiķi. Savādi. Dienesta lai-
kā to vien darījām, kā satraukti vērojām šīs gaisa armādas. Ta-
gad – nekādu bēdu. Lai lido – nav mūsu darīšana!

22. aprīlis. Visu dienu līņā smalks lietutiņš. Nebūtu slikti 
pēc karsēšanās un ūdens bada. Bet… kļuvis daudz vēsāks. Sākas 
salšana un drebināšanās.

Šodiena bez ēdamvielām. Laikam nevar piebarot šādus 
aplokus. Dienā kustoties vēl nekas, bet naktī – jāliekas uz kailas 
zemes, apakšā tikai kāds plāksterītis. Mantiņas piesaistītas pie 
locekļiem. Ja nu…
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24. aprīlis. Rīta cēliens aiziet, iekustinot sastingušo ķerme-
ni. Tad jāstājas pārtikas rindā, kas velkas līdz vēlai pēcpusdienai. 
Mazi ēšanas prieciņi. Un tad jau jāriktējas uz nakti. Visi esam 
utu apsēsti. Ir slimie ar dizentēriju. Pārtika pēdējās dienās – nie-
cīga. Baumo, ka mūs nodošot krieviem. Garastāvoklis krītas.

26. aprīlis. Kļūst siltāks. Flēģis (pārtikas deva) arī tāds kā 
prāvāks. Maizi gan neredz. Galvenais – pupiņu konservi tomātu 
mērcē.

Parādās arī saule. Skats sniedzas tālāk. Kilometra attālu-
mā var saredzēt muižu ēku jumtus, zaļus kokus. Šeit, t.i., mū-
su apdzīvotā gabalā, viss vienā dubļu skrīnē samīcīts. Lauki 
pārvērsti pretvēja zemes valnīšos. Izrakņāts, iekārtojot dzīvoja-
mās bedres. Ne zaļumiņa. Drūms skats. Nometnē esot jau ap 
300 000 gūstekņu. Viss dedzināmais sen sadedzināts.

27.–30. aprīlis. Naktīs traucē lietus. Dažs izlijis līdz ādai. 
Utis nenoslīkst un neizsalst. Daži cilvēki nosaluši. Pamazām no-
rūdāmies. Vecākiem vīriem sajūtas vēl smagākas, moka kāda 
hroniska kaite. Jaunajiem tāpat no rītiem – melns gar acīm, tuvu 
ģībonim. Reiboņi. Ejas starp guļas rindām izmīdītas, dubļi snie-
dzas līdz potītēm. Grūti pierast pie šādas eksistēšanas.

2. maijs. Vēl 1945. gads. No rīta mazs gaismas stariņš. Vi-
sus latviešus, lietuviešus, igauņus, tāpat čehus, ungārus un dažu 
citu tautību vīrus sapulcina un pārved nometnes atsevišķā nodalī-
jumā. Tagad visi kopā saucamies ausländer (ārzemnieki). Tak kā-
da pārmaiņa! Laukuma jeb aploka viena mala robežojas ar brīvo 
zonu, kur viss zaļš, arī zied. Ir kur acīm un dūšai piesieties. Taisām 
gulēšanas iedobes, veidojot zemes valnīšus. Mēs četri ieņemam 
vietu rindā un veidojam savu patvērumu vienkopus. Notiek arī 
brīnumi. Blakām iekārtojas vecāku vīru kompānija no rezervistu 
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iesaukuma. Divi no tiem tuvu pazīstami. Valkas ģimnāzijas latvie-
šu valodas skolotājs Zariņš un novadnieks – attālāks radinieks 
Alberts Vīlisters. Pasaule nav nemaz tik liela! No viņiem uzzinu 
par pēdējiem notikumiem Latvijā un manās tēva mājās. Alberts 
šo to zināja, jo viņu iesauca nedaudz vēlāk par mani.

3. maijs. Atkal lietains un vēss. No pilnīgas izmirkšanas 
kaut kā piesedzamies ar gumijoto audumu, ko ieguvām, šķiroties 
no dienesta vietas. Sprostbaloni bija jāsagraiza. Kas vēlējās, va-
rēja ņemt, cik tīk. Tad tā šķita lieka nasta un paķērām tikai pāris 
metru. Tagad tie zelta vērti, lai glābtos no lietus. Sāk applūst mū-
su guļas vietas. Kur vien skaties, rēgojas sakumpuši zaļganpelēki 
stāvi. Vai arī saspiedušies grupiņās, turot virs galvām taras papi.

5.–7. maijs. Nekā iepriecinoša. Pat vienmēr kārtīgie un 
tīrīgie vācieši apauguši bārdām, pelēkām sejām… Nav dzies-
mas prātā. Viņi gan dziesmā teica, ka pēc katra decembra nāks 
maijs… Jācer.

8. maijs. Laika apstākļi uzlabojas. Pārtika – ne. Nespēks. 
Saule gan pasilda, bet bada sajūta neatstājas. Nu jau mēnesi nav 
kosts īstā maizes riecienā. Konservēto produktu daudzums no 
tēvoča Sema aprēķināts tik precīzi, ka galus jau neatdosi. Iegūs-
tam kartona kasti un iekuram nelielu guntiņu. Ar to uzsildām 
konservu kārbu. Vēders pateicīgs.

13. maijs. Svētdiena. Līdz mums nonāk ziņa, ka karš bei-
dzies. Vācija kapitulējusi. Hitlers izdarījis pašnāvību Berlīnes 
mītnē. Kurzemes katlā vēl turoties mūsu leģionāri. Kas notiks 
ar mums?

16. maijs. Brīnums – šodien maizes rieciens brokastīs. 
Lai arī baltmaize, tomēr – maize. Kā gribas iekosties mīļajā 
rupjmaizītē!
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Laika apstākļi uzlabojas, un arī garastāvoklis. Sākam no-
vērot un salīdzināt mūsu dažādo kaimiņu uzvedību un tikumus 
šajos grūtajos apstākļos. Saglabājuši arī šeit savas militārās vienī-
bas. Visaugstāk novērtējam ungārus. Formas viņiem sinepju krā-
sā. Virsnieki dzīvo kopā ar kareivjiem arī gūsta apstākļos. Dis-
ciplīna augsta. Pulkvedim ik dienu tiek atdots gods. Organizēti 
aizstāvas un, ja vajadzīgs, arī uzbrūk. Pārdomāti viņi rīkojās, kad 
draudēja nosalšana, nojaukdami muižas šķūni malkai. Apsardze 
neiejaucās. Labums tika arī citiem salējiem.

Augstu tāpat jāvērtē igauņu vienība – leģionāri. Skaitā ne-
liela grupa, bet vienoti un nosvērti. Lepna stāja. Man prieks par 
viņiem. Nāku no Igaunijas robežas.
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Mēs, latvieši, esam dažādi. Trūkst leģionāru stājas. Jau-
nie, astoņpadsmitgadīgie GS palīgi, nākuši no ģimnāzijas II 
klases. Gan lauku, gan pilsētas zēni – mēs neesam ar dzīves pie-
redzi un rūdījumu. Pārāk agri saņēmām kara pletni. Vecākie vī-
ri – rezervisti jau gados. Nav tā asuma, bet satiekam labi. Starp 
viņiem dažādu profesiju pārstāvji: zemnieki, strādnieki, skolotā-
ji un mākslu kalpi.

20. maijs. Vasarsvētki. Vienīgā atšķirība no ikdienas – ne-
daudz vairāk ēdiena. Bada sajūta tomēr nepamet. Domas aizvien 
kavējas dzimtenē, sevišķi vecāku mājās. Svētkos vienmēr galds 
bija klāts, cik vien māte varēja, uz to labāko. Arī darba dienās, 
kad strādāju līdz ar pārējiem, vai kādreiz būtu maizes trūcis? Nu 
nekad! Svešumā dienišķā maize trūka vai katru dienu. Ceram, 
ka Jāņus svinēsim labākos apstākļos un tuvāk dzimtenei.

Karš beidzies, bet sabiedroto lidotāji labprāt paspēlē uz 
bijušo pretinieku nerviem. No augšas ieraudzījuši lielo Reinber-
gas gūstekņu lēģeri, viņi izdara pikējošu zemlidojumu un imitē 
uzbrukumu, pārtraucot to pārdesmit metrus no zemes. Šokā 
esam pirmo reizi un krītam gar zemi. Kad amijs atkārto vēl, tad 
stāvam kā vīri. Joks vairs neizdodas.

22. maijs. Atkal svina pelēki mākoņi ar lietu. Trīcam un 
drebam. Kur pazuda pavasaris?

Ceļā – uz kurieni?

28. maijs. Beidzot, liekas, izkustēsimies no nāves punkta. 
Jāpārvācas uz lēģera pārsūtīšanas nodaļu. Pirms tam – atutoša-
nas kūre. Neparastā veidā. Nē, neticamā, pat smieklīgā veidā. 
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Bet vērienīgi, gluži amerikāniski. Vīriem jāstājas vairākās rin-
dās. Tur viņus sagaida sanitārs un iepūš katram vieglu, smaržīgu 
pulverīti ar šļūtenes uzgali kreklu piedurknēs, to nenovelkot. Tā-
pat bikšu starās. Tā iepūderēti, soļojam uz pārsūtīšanas nodaļu. 
Notika kaut kas jauns. Utis pilnīgi pazuda uz diviem mēnešiem. 
Kā nebijušas.

Nu esam pārsūtīšanas nodaļā. Lēģeris tas pats. Vai tik-
sim pie darba norīkojumiem (laba ēdiena)? Vai kustēsim kaut 
kur tālāk?

29. maijs. Šodien atstājam Reinbergas gūstekņu nometni 
un kājām dodamies uz tuvējiem sliežu ceļiem. Pirmais iespaids – 
cik pasaule var būt brīnišķi zaļa un smaržīga! Pārtiku izdod čet-
rām diennaktīm. Daudzums – kanārijputniņa deva. Sakāpjam 
ešelonā, kas sastāv no atklātiem pusvagoniem ogļu un šķembu 
pārvadāšanai. Nekas, ka tikai prom no šīs Reinbergas bedres. 
Kaut sapņos nerādītos šī vieta!

Vakarā ešelons iekustas. Urrā! Vagonā esam ap 30 cil-
vēku. Naktī pietiks vietas, lai izstieptos uz grīdas. Sastāvs garš. 
Braucēji – baltieši un citi nevācu tautības cilvēki.

30. maijs. Ešelona gaita lēna. Stacijās nīkstam stundām. 
Tomēr garastāvoklis visiem pacilāts. Esam izkustējušies no sa-
stinguma. Vīriem un zēniem acīs prieks, sejās smaids. Garām 
slīd zaļā, ziedošā Dieva pasaule.

Drūms skats pie Āhenes. Bijušos kaujas laukos tikai dru-
pas, krāsmatas. Neviena cilvēka.

31. maijs. Naktī esam pārbraukuši Beļģijas robežu. Sau-
lains. Nevaram beigt priecāties par ziedošajiem augļu dārziem 
un puķu dobēm pie mājām. Bet… bet… kaut kas nešpetns! 
Uz mūsu vagoniem sāk lidot akmeņi un pusķieģeļi. Sākumā 
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tā nedaudz, bet dažās stacijās vesels birums. Arī trāpīgi! Esam 
spiesti pāriet dekungā, t.i., piesedzam vismaz galvu ar bieza kar-
tona kārbām, kurās bijusi iepakota mūsu pārtika. Sākumā tāda 
kā pasīva aizsardzība. Bet, cik ilgi cietīsi, ja šādi sagaida. Zēni 
gatavojas atbildes ugunij, jo vagonos sabiris ne mazums akmeņu 
un šķembu. Munīcija pietiekoši.

Beļģu dzelzceļnieki jau apraduši ar šādām izdarībām un 
pret mums noskaņoti lietišķi un korekti. Pat atbild uz mūsu jau-
tājumiem, ja vilciens stāv stacijā. “Esam no Latvijas. Kur mūs 
varētu sūtīt?” – tāds jautājums. Beļģu vīri padomā, pasmaida un 
simboliski saskrullē neesošās ūsas. Mums dūša noplok, jo katrs 
zina, ko nozīmē šis žests. Bet nav laika sērot – jāmet akmeņi, jo 
tie atkal lido... Vakarā esam jau pāri Francijas robežām. Kāda 
būs uzņemšana šeit?

1. jūnijs, vēl 1945. gads. Garām slīd apburošā Francijas da-
ba un gleznainie peizāži. Vareni! Bet… franči paši – kā naida mā-
koņi. Mūsu izkārto Latvijas karogu ešelona vidū nepazīst un ne-
ņem vērā. Laikam esam pieskaitīti austriešiem, jo karogs daudz 
neatšķiras. Izšķirošās, protams, vācu uniformas, tās viņi, liekas, 
pagalam neieredz. Dūru vicināšana – tāds nieks vien. Franču 
temperaments nepierasts, izdarības – fiksas. Pusaudži dežurē 
pie stacijām, pa sviedienam izdevīgās dzelzceļa malās. Savāktā 
akmeņu un šķembu kaudzīte pie kājām. Kauja uz sliedēm var 
sākties! Uz gaisa tiltiem, pie tuneļu ieejām dežurē “atriebēji” 
un cenšas uzliet uz mūsu galvām urīna spaini vai kādus mēslus. 
No mūsu pozīcijām zēni nekādi nevar atbildēt ar pretsviedienu. 
Labākais – piesegties.

Gadās arī pikantāki skati. Pa ielu, blakus sliedēm iet jauks 
pārītis. Viņš, ieraudzījis mūs, krata kulaku. Dāma atraktīvāka: 
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pasit roku nacistu sveicienam, tad ar žestu rāda, ka galva ripos, 
beigās paceļ brunčus un parāda savu rozā biksītēs iespīlēto dup-
sīti. Nu feini! Vesela izrāde. Redzējām arī vecākas sievas, kas 
laikam daudz cietušas no okupantiem. Viņas izkliedza nesapro-
tamus vārdus ešelona virzienā, un daža pat parādīja atkailinātu 
pēcpusi mūsu virzienā. Vārdi pazuda sliežu dunoņā. Laikam to 
var saukt par revanšu. Karš franču tautai daudz pāri nodarījis, 
sevišķi – aizskardams nacionālo pašlepnumu un godu. Pie visām 
mājām plīvo Francijas karogs, laikam kopš kara beigu dienas.

Stāvam uz rezerves sliedēm un vērojam šādu izrādi. Ga-
rām brauc sabiedroto karavīru ešelons ar mūziku un dziedāša-
nu. Labākais – uz vagonu jumtiem dejo jautras franču meičas. 
Karogi plīvo, un tikpat ziķerīgi kareivji meičām piepalīdz. Vare-
ni! Viņiem ir pamats priecāties. Mēs kustamies rietumu virzie-
nā. Dārzos – ziedu kupenas. Kreisajā pusē garām slīd Versaļas 
pils. Drīz pa labi parādās Parīzes priekšpilsētas un – galvenais – 
samanām Eifeļa torņa tuvumu un iespaidīgumu. Mūsu vagonā 
brauc divi Mākslas akadēmijas absolventi. Karš viņiem izjaucis 
ieplānoto braucienu uz Parīzes mākslas tempļiem, kas bijis go-
dam nopelnīts pie diplomdarba. Tagad liktenis ved garām šai 
mākslas Mekai, viņi aizrautīgi visam seko un uzmet skices savos 
bloknotos. Viņi šīs impresijas krāj jau visu gūsta laiku un dažreiz 
nopelna kādu cigareti no amerikāņu sardzes vīriem par portretu 
skicēm. Parīze nu aizslīdējusi garām.

2. jūnijs. Brauciens beidzas Šartras (Chartres) pilsētas 
stacijā. Izkāpšana. Stāšanās. Gājiens cauri pilsētai apsardzes pa-
vadībā diezgan dramatisks. Negaidīti uz daža ielas stūra iznirst 
patriotiski noskaņojušies tipiņi ar akmeņiem. Mūsējiem vairāki 
tiešie trāpījumi. Kādam zēnam asiņo galva. Apsardze iejaucas 
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un paceļ ieročus. Dauzoņām jāatkāpjas. Ar līdzīgiem starpgadī-
jumiem nonākam pilsētas nomales lielā karagūstekņu nometnē. 
Sākas atutošana ar mums jau zināmo pulveri, kaut gan kukaiņi 
nav manīti. Novietojamies lielās armijas tipa teltīs – ap 100 cilvē-
ku katrā. Gulēšana atkal uz kailas zemes. Labi, ka nometne at-
rodas augstienē un lietus ūdenim izraktas kanalizācijas notekas. 
Mitrums nedraud. Nometni apdzīvo jau iepriekš atbraukušie vā-
cu un citu tautību bijušie karavīri. Lielā telšu pilsētiņa apjozta 
ar dubultu dzeloņdrāšu žogu, veidoti arī mazāki atsevišķi noda-
lījumi. Stūros sargu torņi, kuros rēgojas vācu ložmetēji – kaulu 
zāģi. Ja kas… kritīsiet no saviem ieročiem. Samanāma kārtība 
un tīrība. Pirmais gājiens uz mazgātuvi. Saņemam labas ameri-
kāņu ziepes. Vakariņās piena zupa ar baltmaizes šķēli. Sākums 
liekas labs.

Šartras gūstekņu nometnē Francijā

3.–4. jūnijs. Iedzīvojamies un vērojam apkārtni. Brokastis 
pie īstas kafijas krūzes, arī baltmaizes šķēlīte ar siera plāksnīti. 
Pusdienās, kā jau pie amijiem, – pupiņu zupa. Tā pamaz gan, 
bet kalorijas tiekot skaitītas un jābūt mierā. Gulēšana uz sau-
sas zemes un jumts virs galvas. Laiks šeit esot gana saulains un 
sausums turoties jau pāris nedēļas. Saulainajās debesīs majestā-
tiski izceļas lielas baznīcas slaidie torņi. Liekas – netālu. Zinoši 
vīri paskaidro, ka tā taču slavenā Šartras katedrāle. Jā, kur nu 
mums, jaunajiem, to zināt. Slavenāka esot katedrāles iekšpuse 
ar altāra daļu. Tā esot ilgi celta un skaitoties viena no cēlākajām 
pasaulē.
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6. jūnijs. Izdalīti pārtikas taloni 10 dienām. Nozaudēša-
nas gadījumā neatjaunošot. Jāglabā dikti šis mazais papīrītis. 
Daudziem sapņos rādoties rupjmaize, bet nekad netiekot līdz 
ēšanai. Katru dienu kvēloša saule. Labi, ka dzīvojam audekla tel-
tīs ar augstu jumtu un var paglābties no tiešiem saules stariem. 
Dzeramais ūdens pietiekoši.

7. jūnijs. Šovakar solās nelielas pārmaiņas nu jau, šķiet, 
vienmuļajā dzīvē. Cik ātri aprod. Būs vācu teātra izrāde. Ir iekār-
tota neliela estrāde ar sēdvietām. Baltiešiem šovakar vietas rezer-
vētas, jo esam ieradušies pēdējie un no mūsējiem arī piedalās – 
cirka mākslinieks. Sākumā uzstājas vācu vīru dubultkvartets, tad 
akordeonisti, tad mūsu cirka žonglieris ar riņķiem. Šo vīru agrāk 
īpaši neievērojām, nezinājām viņa profesiju. Šad tad no papes 
kastēm viņš grieza ar šķērēm lielus ripuļus. Tagad ripuļi aptīti ar 
krāsainiem papīriem un likti lietā, viņš tos virpulināja vienlaikus 
ar kājām, rokām un kaklu. Vakara nagla – luga iz vācu tautas dzī-
ves. Precībās braukšana laukos. Tāda luga kā mūsu Blaumanim. 
Tēlotāji – visi vīrieši. Sievu un jaunkundžu lomas izpilda meistarī-
gi, jo vairāki esot profesionāli aktieri, protams, bijuši karā. Lugā 
daudz dziedāšanas un komisku izdarību. Smiešanās gūstekņu dzī-
vē nav gluži vietā, bet šoreiz bija. Jauka atslēgšanās.

8. jūnijs. Nostājamies rīta skaitīšanas ierindā, kā parasts. 
Paziņojums kā zibens pie skaidrām debesīm. Esam nolikti likte-
nīgās izvēles priekšā. Izvēles divas: pirmā – atzīt kā savu Padom-
ju Savienības pilsonību, otrā… Otrā – to neatzīt un palikt gūstek-
ņa statusā uz nezināmu laiku. Padomju pilsonību atzinušiem da-
žu nedēļu laikā iespējama brīvlaišana un nogādāšana padomju 
pārstāvniecībā Vācijā. Daži tautieši gatavi tūliņ parakstīt attiecī-
gus dokumentus. Pārējie kļūst dziļdomīgi. Ko darīt? Tiem, kam 
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piederīgie nokļuvuši Vācijā, zināmas viņu dzīvesvietas, izvēle ir 
skaidra. Viņi gaidīs, un viņus gaida. Vecākiem vīriem ģimenes 
Latvijā. Viņi cer atgriezties pie mīļajiem, kaut arī nezina – vai 
tie dzīvi un veseli. Bijušajiem GS palīgiem šī iespēja izvēlēties 
galīgi sajauc galvas. Vieniem vecāki Vācijā, tiem skaidrs. Otriem 
šķiet – ko tur gudrot, jāpiesakās, un tiks ātrāk mājās. Pietiek 
blandīties pa svešiem kaktiem ar tukšu vēderu. Tik uz Latviju! 
Bet… Vecākie vīri un arī nopietnākie zēni baidās, ka nesanāk tā: 
no vilka uz lāci… Un vai lielais “tautu draugs” piedos “dzimte-
nes nodevējiem”? Vai ceļš nevedīs garām Latvijai uz Sibīriju? Pa-
galam naktsmiers. Ēdiena arī nav – pārāk knaps, tādēļ sarunas 
nerosās ap to, kā parasti. Ko nu darīt? Tāds jautājums. Jāizšķiras 
tomēr katram pašam.

10. jūnijs (svētdiena). Uguns pakulās. Vīrus un jaunekļus 
maz interesē pārtikas devas. Neviens nesaka, ka zupa par maz 
ielieta. Nu ir lielā svēršana un prātošana, lai neizdarītu liktenīgu 
kļūdu. No Sibīrijas visiem baisi. Bet… Dzimtenes pievilkšanas 
spēks – daudz iedarbīgāks, kā no pudeles izlaists džins – nav at-
pakaļ dabonams. Vakara mieru iztraucē pēkšņs šāviens no sarg-
torņa. Arī skaļš kliedziens. Vai bēgšanas mēģinājums? Steidzam 
noskaidrot. Attālākā nometnes nožogojumā pulcējas ieslodzī-
tās – sievietes. Skaļas vaimanas. Jāpiezīmē, ka ir šāda sieviešu 
nodaļa. Tur gūstā tiek turētas sievietes, kas dienējušas vācu bru-
ņotos spēkos par telefonistēm, radistēm, darba dienestā. Viņas 
atdalītas ne tikai ar dubulto drāšu žogu, bet arī ar platu brīv-
joslu. To var pārvarēt ar akmenim piesietu vēstulīti vai salocītu 
pūķīti pa vējam. Var arī sarunāties un sūtīt gaisa bučas no abām 
pusēm. Ar šo noņemas vācu vīri un jaunekļi. Mūsējie ne. No-
skaidrojas, ka šāvis sargkareivis no torņa, ārkārtīgi cietsirdīgs 
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tipiņš, ne amerikānis, bet algotnis. Kāda sieviete metusi pāri žo-
gam kārtējo vēstulīti, un sargs bez brīdinājuma šāvis tiešā tēmēju-
mā virsū. Pārkāpums atklāts, un sargu, izskatās, ka arestē ameri-
kāņu patruļa. Karš it kā beidzies, bet nogalināšanas kāre palikusi.

13. jūnijs. Saņemam injekciju pret tīfu. Jāpiedalās arī nomet-
nes uzpošanas darbos. Vakarā vēl piedevām visus izkrata. Kaut ko 
meklē? Urda doma par izšķiršanos. Ko atbildēt komisijai?

Šaubās un cerībās

14. jūnijs. Pienākusi liktenīgā diena. Jau priekšpusdienā 
visus nostāda vienā rindā. Rindas galā galds ar komisijas vīriem. 
Savs “jā” jāpasaka un jāparakstās tiem, kas vēlas atgriezties Lat-
vijā, līdz ar to atzīstot savu piederību lielajai Padomju Savienī-
bai, kas tomēr ir bieds. Mokoši velkas minūtes, rindai kustoties 
uz priekšu tuvāk soģu galdiņam. Lielākā daļa vecāko vīru lēmu-
mu pieņēmuši. Arī mūsējie, bijušie GS palīgi, saka – jā. Visi, gan-
drīz visi, grib uz mājām. Paliek, t.i., izstājas no rindas un atiet 
sāņus tikai tie, kam radi rietumu pusē vai vismaz zināma kāda 
adrese. Kauliņi ir mesti! Arī es saku “jā” un parakstos. Vakarā – 
smagas pārdomas. Atrodas vīri, kas labi atceras kādu traģisku 
notikumu pirms četriem gadiem tieši šajā dienā. Jā, šodien taču 
14. jūnijs – latviešu tautas melnā diena. Jā, ko esam izdarījuši?

17. jūnijs (svētdiena). Pagaidām – pa vecam. Lai kaut kādi 
kliedētu drūmās domas un savstarpēju šķelšanos, vairāki tautie-
ši no inteliģentu aprindām ierosina pārrunas un priekšlasījumus 
par dažādām pilsoniskām un sadzīviskām lietām, arī valodas mā-
cības. Tā nu katru pēcpusdienu viena telts atvēlēta nodarbībām. 
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Sākas ar izklaidējošām lietiņām. Piemēram: “Makšķerēšanas 
un medību sports”. Vīriem ir ko atcerēties un stāstīt, izpušķojot 
notikušo. Seko: “Vēstures apskats un mūsu likteņgaitas”. Mūsu 
vidū trīs glezniecības pārstāvji. Tātad – lekcija par mākslas vēs-
turi. Mans ģimnāzijas skolotājs Zariņa kungs notur dažas mācī-
bu stundas par pareizu latviešu sarunu valodu. Arī angļu valoda 
nepieciešama. Tāpat jāmācās krievu valoda. Jaunie neprot. Šī 
aizņemtība iedarbojas nomierinoši gandrīz uz visiem. Jūtamies 
atkal kā sendienās, gluži kā skolas solā. Lasītu grāmatas, bet... 
Ir jau pa grāmatai, bet tās lasītas jau vairākas reizes. Dažam ļo-
ti vērtīgas grāmatas, bet uz tām lasītāju rinda – nedēļām gara. 
Ar pārtiku – pa vecam. Laba, bet par maz gan. Norunājam, ka 
aizliegts runāt par bagāti klātiem galdiem kādreiz dzimtenē, lai 
nevajadzīgi nekairinātu sevi.

20. jūnijs. Gūstekņu pārdalīšana. Repatriantus atšķir un 
pārvieto uz specnodaļu. Paliekošie – turpat blakām, bet tagad 
to sauc par pārsūtīšanas nodaļu. Tiekam sadalīti pēc pašu izvē-
les. Jāšķiras pirmo reizi gūsta laikā. Mans skolotājs sirsnīgi atva-
dās no saviem audzēkņiem un novēl laimīgi atgriezties Latvijā. 
Viņu sieva gaida vācu zemē. Ja ne tā, viņš pievienotos mums. 
Specnodaļā katrs saņemam amerikāņu vilnas segu. Mīksta, silta, 
no tīras vilnas – haki krāsā. Ieņemam vietas divstāvīgās kojās. 
Pavisam kas cits, jo gultā nav gulēts kopš 7. aprīļa (trīs mēneši). 
Tikai uz cietās zemes un neizģērbjoties. Ja aptausta sānus gūžu 
rajonā, tur izveidojusies bieza ādas kārta no šādas gulēšanas. Šo-
nakt aizmigsim, ietinušies pūkainā segā. Lai rādās labi sapņi! 
Viens solis tuvāk cilvēka dzīvei.

22. jūnijs. Šodien no nometnes pirmie aizbrauc tie, kas 
vēlas palikt pie rietumu sabiedrotiem. Viņus pārsūta pavisam 
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uz citu nometni. Atļauj atvadīties. Īsa, bet sirsnīga ceremoni-
ja. Vieniem žēl projām braukt, otriem – žēl palikt. Vēlreiz at-
vados no skolotāja Zariņa. Novēlējums – atgriežoties mājās, 
nepamest mācības, vismaz nobeigt ģimnāziju. Aizbraucēji un 
palicēji cer tikties Latvijā. Ceļi šķiras. Kuri būs ieguvēji, kuri 
zaudētāji – rādīs laiks.

23. jūnijs (vēl 1945. gads). Līgo vakara gaidīšana. Meijas, 
alus un siers – iztēlē un sarunās. Tāda maza iedziedāšanās sa-
nāk gan. Līgo dziesmas iededz arī atmiņu ugunskurus. “Līgo… 
līgo…” Mūsu dziesmām atsaucas blakus telts kaimiņi, arī re-
patrianti. Viņi sarunājas krievu valodā, bet tautības dažādas. 
Dziesmas pavisam citādas, ar politisku nokrāsu. Laikam notiek 
sparīga kažoka sviešana uz pareizo pusi. “Ai, Maskava, tu vare-
nā!” un citas līdzīgas. Dūša paliek šķebena.
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24. jūnijs. Jāņu diena saulaina, karsta. Ierodas amerikāņu 
virsnieks un vēlreiz noprasa, vai visi ir mierā repatriēties. Varbūt 
kāds pārdomājis? Solās, ka pavadīs mūs līdz Leipcigai un nodos 
krievu pārstāvjiem. Par tālāko viņš neesot informēts. Pēcpusdie-
nā – vēlreizēja reģistrēšanās un parakstīšanās uz anketas. Šajās 
dienās pārtikas devas lielākas. Laikam rūpējas, lai neizskatītos 
novārdzināti.

26. jūnijs. Šodien apģērbu nomaiņa. Saņemam lietotus 
amerikāņu armijas vasaras apģērbus. Katrs iegūst blūzi, bikses 
un galvas segu – laiviņu. Drēbes mazgātas, darinātas no smalkas 
vilnas, izturīgas. Patīkami uzvilkt viņu zābakus no bifeļādas ar 
vieglu gumijas zoli. Aizsviežam ar dzelzi apkaltos vācu kara zā-
bakus. Nepatīkami, ka uz blūzes piedurknes uzkrāsota sarkana 
piecstūraina zvaigzne. Rādās – neizmazgājamas krāsas. ASV ar-
mijas simbols – arī piecstūraina zvaigzne, bet balta. Mums jābūt 
mierā ar sarkano.

29. jūnijs. Lielā izkustēšanās diena ir situsi. Aunam kājas 
atceļam uz tēvzemi (tā ceram). Ap 800 repatriantu pamet Šar-
tras gūstekņu nometni un cauri pilsētai dodas uz dzelzceļa sta-
ciju. Kā nu būs ar franču noskaņojumu? Akmeņu krusu esam 
baudījuši, šurp nākot. Tagad – nekas tamlīdzīgs. Smaidīgas sejas, 
draudzīga rokas pamāšana. Atsevišķi vecāki franču vīri, liekas, 
strādnieki, sveicina ar paceltu dūri. Jaunkundzes pat met ziedu 
pušķus. Sākums – tā nekas. Stacijā izdala pārtiku ceļam. Katrs 
saņem divus baltmaizes klaipus un divas kārbas gaļas konservu. 
Dzeramais ūdens būšot vagonos.

Kāpjam atkal “iemīļotajos” preču vagonos. Šoreiz bez bru-
ņotas apsardzes. Tikai pāris pavadoņu. Sakām ardievas Šartrai 
un tās īsti neiepazītai katedrālei. Tagad redzamie franči izskatās 
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interesanti, pat simpātiski. Tikai karš bija iesējis naidu un nežē-
lību cilvēku attiecībās. Braucam cauri Parīzei, garām Versaļai, 
tad uz austrumu pusi.

30. jūnijs. Maršruts turpinās. Reimsas katedrāle. Tad Ver-
dena (Pirmais pasaules karš). Verdenas stacijā zēniem izdodas 
nočiept no blakus stāvošā vagona dažas paketes ar auzu pārslām. 
Kā no gaisa nokrīt pārtikas rezervīte. Nu tikai vārīt putru! Vaka-
rā pēc redzamām pazīmēm sasniegta Francijas–Vācijas robeža. 
Ardievas franču zemei. Gribētos vēlreiz šeit atgriezties mierīgas 
dzīves apstākļos. Baroja šajā valstī pēc savas modes – lai visi bū-
tu kārni un slaidi. Vairākums tā arī teica: “Es savu s… neesmu 
Francijā atstājis.” Pārtikas deva bija sabalansēta tā, ka pilnībā 
pārstrādājās iekšās. Ārā nekas nenāca. Agrā rītā pārbraucam 
Reinas upi. Pa atjaunoto dzelzs tiltu. Ūdenī rēgojas vecais – sa-
spridzinātais tilts. Sārbrikenā redzami krāteri un izdegušo namu 
stumbeņi. Arī mazās pilsētiņās un stacijās tikai postaža.

1. jūlijs. Braucam cauri Frankfurtei pie Mainas. Pilsēta 
drupās. Rēgojas pavisam nepievilcīgi bijušie kaujas lauki. Ne-
vienas nesagrautas rūpnīcas. Fuldas stacijā liela vagonu kapsē-
ta, uzarta bumbu krāteriem. Šausmīgi skatīties šajā sagrautajā 
Rūras novadā, arī tālāk braucot. Vai tiešām cilvēks var būt tik 
drausmīgs postītājs?

2. jūlijs. Priekšpusdienā apstājamies Leipcigas stacijā. Pil-
sētnieku sejas pelēkas. Bada pazīmes. Nomāktība. Pie dažām 
ēkām sarkanie karogi. Tātad jau padomju zona. Brauciens lēni 
turpinās, līdz nostāj kādā nomaļus stacijā. Ilgi stāvam. Steidzami 
jāvāra auzu pārslu putra. Ka neatņem mūsu trofeju. Vakarā sa-
ņemam pirmo rupjmaizes šķēli, pēc tās ilgojāmies mēnešus trīs. 
Arī desas ripiņa. Vilciens tālāk nekust. Tilts vēl neesot atjaunots. 
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Pārgājienā pār koka tiltu sasniedzam naktsmītni. Tā atrodas cie-
ma skolā. Zēniem caureja klāt.

3. jūlijs. Pagaidām bēgļu nometnē – Vurcenas skolā. Die-
nā litrs jocīgas zupas un trešdaļa ķieģelīša rupjmaizes. Ne visai! 
Varam pat staigāt pa pilsētiņu. Paziņo, ka vedīšot tālāk. Visiem 
jāiziet filtrācijas nometne. 1927. gadā dzimušiem būšot vien jā-
iet dienēt. Te nu bija... Tikko esam tikuši vaļā no armijas!

Pie krieviem

4. jūlijs. Sakāpjam krievu armijas tipa mašīnās, un ceļo-
jums sākas. Vakarā pārbraucam Elbas upi, pēc kilometriem des-
mit jāizkāpj mežainā apvidū. Starp kokiem daudzas tādas kā 
lielas barakas. Cilvēki jau šeit priekšā. Noskaidrojam, ka netālu 
Rīzenes (Riesen) pilsētiņa un nometne iekārtota milzīgās vācu 
munīcijas noliktavās. Grēdu grēdām mežos iestiepjas dažnedažā-
du munīcijas kastu haotiski krāvumi. Nometnes galva – koman-
dants. Krievu pulkvedis ar visām pilnvarām un savu komandu. 
Nometni patvaļīgi atstāt aizliegts. Kaut ko meklēt munīcijas kas-
tu grēdās bīstami, jo daudzās vietās vēl esot sapieru nenovākti 
šāviņi, mīnas un citas sprāgstoņas. Esam pieskaitīti pie nomet-
nes putras katla.

5. jūlijs. Reģistrēšanās un nometnes poļitruka uzruna. Ap-
sveic ar atgriešanos māmuļas gaidošā klēpī. Solījumi – kā medus 
maize. Visi drīz nokļūs savās dzimtās vietās, no kurām nolādē-
tais fašists izrāvis. Pašlaik gan esot milzu grūtības ar transportu. 
Daudzas dzelzceļu līnijas, tilti vēl nav atjaunoti. Esošie nepie-
ciešami armijas vajadzībām. Saprotama lieta. Dzimtene neesot 
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aizmirsusi nevienu. Armijā iet nesanākšot, jo ļoti vajadzīgas 
darba rokas dzimtenes atjaunošanai. Esam nomierinājušies. Uz-
ņemšana tāda… Nebijām pat gaidījuši.

6. jūlijs. Iepazīstamies ar nometni. Sākam uzmanīgi: jāie-
vēro teiktais. Uzkrītoši lieli sarkanas drēbes plakāti – lozungi, 
veltīti lielajai uzvarai pār fašistisko Vāciju. “I tak mi pabeģiļi.”* 
Vēl un vēl. Visādās variācijās. Arī lielā karavadoņa saukļi. Gan 
jau pieradīsim. Graujoši sanitārie apstākļi. Nekādas tualetes vis-
pār nav ierīkotas. Krūmi un taciņas blīvi “mīnētas”. Nezini vie-
tām, kur kāju spert. Mušu mākoņi aplido visus – visur. Munīciju 
kastu grēdas aizstiepjas uz visām pusēm – cik tālu skats vien var 
saredzēt. Krievu repatrianti brīdina, lai tālu nestaigājam, jo pa-
šu vidū esot nelegāla spridzinātāju komanda. Nevarot paredzēt, 
kad tai uznāks lustes sarīkot tādu sprādzienu sēriju, ka mēs bū-
šot uz sēžamvietas. (Tādas reizes tiešām pieredzējām.)

8. jūlijs. Izpildām aptaujas veidlapas un parakstāmies par 
sniegto ziņu pareizību. Atbilde pienākšot no Ļvovas pilsētas 
NKVD**. Ja lēmums būs labvēlīgs, tad mēs varēšot veidot gru-
pas, kas kājām soļos uz māju pusi. Uz transportu lai necerot.

Par pārtiku. Vairāk nekā Rietumos, bet nav nekāda salī-
dzinājuma kvalitātē. Zupā – ūdens ar trīs grūbām, ar kartupeļu 
šķēlīti un niecīgu eļļas actiņu. Putra – sliktas garšas. Maize – rup-
jā gan, bet no sliktiem miltiem, nelāgi izcepta. Trešdaļa ķieģelī-
ša. Vakarā dedzina kuņģi, citiem lielā ātrumā jājož krūmos.

Sākusies jauna nodarbe – cukura pārvārīšana. Ir atrastas 
cukura “āderes” dzelzceļa grāvī, lielā daudzumā. Frontes cīņu lai-

 * Un tā mēs uzvarējām! (Krievu val.) 
 ** PSRS Valsts drošības komiteja. (Abreviatūra krievu val.)
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kā te sadeguši daži vagoni, kas veduši cukuru. Brūnā masa kopā 
ar koka un dzelzs izdedžiem pieejama visiem. Smeļam traukos 
un vārām atputojot, izkāšot caur marli. Ķīmiķi no mūsu vidus at-
ļauj lietot, bet mazos mēriņos. Garša – tā nekas, salds un brūns. 
Nevar atkauties no mušu bariem. Līdz ar karoti šī medus mutē 
cenšas iekļūt desmit mušu. Pusdienās, ēdot šķidro ūdens zupu, 
daudziem sprādziena vilnis izsit karotes un katliņus no rokām, 
sevišķi otrā stāva lažiņās. Plīst stikli. Pēc pārbīļa noskaidrojam, 
ka krievu komanda uzspridzinājusi tanku dūru krājumu. Paceļas 
milzīga dūmu sēne. Mūsu telpai – munīcijas hallei – izbiruši jum-
ta logi. Būs caurvējš.

20. jūlijs. Nekā jauna. Spridzināšana gan – katru dienu. 
Aizejam līdz Elbai izpeldēties, jo nometnē var nomazgāt tikai 
rokas. Labi, ka turas vēl armijas ziepes. Nometnē gaidot medicī-
nas komisiju, jo Sarkanais krusts uzzinājis par antisanitārajiem 
apstākļiem, par dizentēriju u.tml.

22. jūlijs. Sākusies individuāla nopratināšana, ko veiks 
NKVD virsnieks. Ziņām jāsakrītot ar tām, kas nosūtītas uz Ļvo-
vu. No rīta stājamies ierindā un ar lāpstu uz pleca prom – cīņā 
ar fekālijām. Protams, tikai tuvākā apkārtnē. Izrokam bedres 
tualetei – priekšdienām. Parādās jauni transparenti. Mūsu vīri 
saka: “Derētu labāk viens liels lozungs ar uzrakstu: “Biedri, ir 
tualetes, visi tur un nekur citur!””  Brīnums gan. Šie tūkstoši, 
kas tagad grib atgriezties dzimtenē, Rietumos ir apmeklējuši tua-
letes. Tagad tas aizmirsts. Tikai krūmos.

2. augusts. 1945. gads. Beidzot ceļa jūtīs. Pārejam uz pār-
sūtīšanas iecirkni. No šejienes sūtot kaut kur darbos. Paziņo, ka 
brauksim novākt labību. Viņi saka – cīņā par maizi! Pirmais va-
kars bez kustības. Jāpaliek. Brīnāmies: barakas izskatās labas, 
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bet ļautiņi šeit iekārtojas uz naktsguļu ārā, zem klajas debess. 
Drīz vien saprotam. Pirms aizmigšanas no griestiem lidinājās kaut 
kas līdzīgs pārslām. Bet no rīta visiem blakšu sakostas sejas.

Metāmies uz tuvējo mežiņu, lai izkratītu drēbes no nakts 
viesiem. Ka tevi jupis! Garastāvokli uzlaboja liels uzraksts pie vir-
tuves: “Bei küche betreten streng verboten ist!”*  Jauki. Uzraksts 
domāts vietējiem iedzīvotājiem – vāciešiem.

4. augusts. Kratāmies 20 automašīnu kravas kastēs uz 
austrumu pusi. Pusdienlaiks kādā ceļmalas piestātnē. Virtuves 
barakai apkārt virmo apetīti nerosinošs aromāts. Katliņos lej kā-
du dīvaini brūnu biezeni ar vecu zivju smaku. No šāda ēdiena 
atsakāmies. Pavārs nikns, esot izlepuši. Varot ēst, neviens neesot 
nomiris. Zēni ievērojuši aiz barakas izmestus papīra maisiņus. 
Ar uzrakstu: “Für getraide.”** Tātad no šejienes tā dīvainā zupa. 
Zivju kaulu milti tīrumu mēslošanai. Nu, paldies!

5. augusts. Joprojām ripojam. Pārtiku uzlabo ceļmalu 
ābeļdārzi. Pēcpusdienā sasniedzam austrumu kaujas laukus pie 
Šprē upes. No lūžņiem atbrīvots tikai galvenais ceļš. Abās pusēs 
sašauti tanki, apgāztas automašīnas. Ierakumi, bedres, postaža. 
Pa starpām laukumi ar krustu rindām. Nav iedzīvotāju. Pievaka-
rē atrodamies jau Polijā.

6. augusts. Pārbraucam Oderas upi. Arī šeit krāsmatas. 
Kara mantība sajaukta ar zemi. Tanku un arī karavīru kapsētas. 
Gaisā – trūdu dvaka. Pēc drūmajām ainavām beidzot patīkama 
poļu pilsētiņa. Cilvēki smaidīgi. Veikalu skatlogos jaukas rūpnie-
cības preces, pārtika. Apstājam atpūsties. Turpat atvērts resto-

 * Pie virtuves uzturēties stingri aizliegts! (Vācu val.)
 ** Labības mēslošanai. (Vācu val.)
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rāns un ļaudis iet pusdienot. Var teikt: “Miers virs zemes, un 
cilvēkiem labs prāts.”

Ceļmalā redzami nopļauti labības lauki, arī mums zinā-
mie statiņi saslieti. Lieli vēl nepļauti lauki. Vietām garas stirpas, 
arī kuļmašīna. Sākam sadalīties posmos. Ap 30 zēnu un tikpat 
vīru tiekam izsēdināti kādā nezināmā ciemā. Iedzīvotāju nema-
na nevienu. Dīvaina sajūta. Tukšums.

7. augusts. Posmā esam 12 vecāki vīri, tikpat jaunieši un 
astoņi lietuvieši. Tiekam sadalīti dzīvošanai tukšajās ciema mā-
jās. Zēni iekārtojas kādas mājas mansardā. Pirmajā dienā tīrām 
telpas un iekārtojam guļvietas, savedam sevi kārtībā. Peldamies 
dīķī. Blakus mūsu mājai atrodas bijušais alus brūzis. To apjau-
šam no lielajiem kubuliem un pudeļu grēdām, no alus smaržas. 
Ciema mājas maz cietušas. Dažas gan izdemolētas, mēbeles sa-
lauztas. Vācu iedzīvotājiem ciems bijis jāpamet pēkšņi nakts lai-
kā. Frontes josla. Iedzīve palikusi. To uzzinām no vienīgā vācu 
tautības iedzīvotāja, kurš izvairījies no evakuācijas. Tagad strādā 
par zemnieku. Viņam divi zirgi un govis arī. Šajā apvidū rudenī 
ienākšot poļu iedzīvotāji – tā paredzēts jaunajā robežlīgumā.

Cilvēka cienīgs darbs

8. augusts. Sākas mūsu lielā lauku darbu sezona. Nu bei-
dzot strādāsim cilvēkiem un pašiem ļoti vajadzīgu darbu. Ievāk-
sim labību – maizi. Uz visām debess pusēm stiepjas nopļauti la-
bības lauki. Rudzi sasieti kūļos un sastirpoti mazās kaudzītēs. 
Mūsu uzdevums – kūļus savest lielā kaudzē. To veicam ar divu 
zirgu vilktas ores palīdzību. Pie kaudzes pievedīšot kuļmašīnu. 



96

Ore un zirgi pieder vienīgajam vācietim. Viņš pats strādā kopā 
ar mums, pieskata arī savus mīluļus – zirgus. Aprunājamies ar 
viņu. Uzzinām, ka ciemu sauc – Gora. Centrs – Šverina. Esam 
pie galvenā – Varšavas ceļa.

10. augusts. Mums, pie darba nepieradušiem, sākums lie-
kas smags. Pulksten 6.30 celšanās, brokastis, 7.00 jau jābūt uz 
lauka. Darbs līdz 12.00. Pusdienas pārtraukums līdz 15.00. Tad 
darba turpinājums līdz 22.00. Vakariņas. Uz lauka nekā ēdama 
neved, jāiet uz virtuvi trīs kilometrus turp un atpakaļ. Ik pār-
dienu mūs uzmundrina direktors – armijas vecākais leitnants. 
Zemkopis no Ukrainas. Uzdevums – sagādāt dzimtenei maizi. 
Šī raža pienāksies viņiem – uzvarētājiem. Ja labi strādāšot, sa-
ņemšot armijas spirta devu – 100 gramu dienā. Pēc pabeigta 
darba tikšot mājās. Ātrāk strādāsiet – ātrāk tiksiet. Tātad viss 
pašu rokās. Uz priekšu!

13. augusts. Dienu no dienas dūc kuļmašīna, ko darbina 
dīzeļmotors. Darbs putekļains. Labi, ka zem klajas debess. Lietu-
tiņa laikā pagūstam nedaudz atvilkt elpu. Pēc tam – kūlīšu žāvēša-
na vējā. Mitru kult nevar. Jūtu, ka spēks pašam un arī citiem pa-
mazām pieņemas. Varam celt un nest smagos kūļus, pat maisus. 
Pusdienas sāk vest uz lauka. Boršču dienu no dienas vāra jauna 
ukrainiete, izskatīga. Šķiet, viņai mūsu puiši nav vienaldzīgi, jo 
cenšas uzlabot un dažādot ikdienišķo pusdienas boršču. Vienmēr 
saposusies un, lejot zupu, katram velta smaidiņu. Interesanti.

15. augusts. Saule karsē. Dienas pazūd rudzu laukos, kam 
malas nesaskatīt. Jākuļ, te jākrauj vai jāpārkrauj stirpas, te atkal 
jāžāvē mitrā labība. Darbs dzen darbu. Šodien aptek apaļš gads, 
kopš esmu prom no tēva sētas. Cik vien spēks atļauj – jāsarauj. 
Jāparāda, ka latvis nav nekāds švakulis. Padarīsim visu un nokļū-
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sim arī līdz dzimtenei. Garā stiprie saka: “Ziemassvētkus svinē-
sim mājās!” Lai Dievs dotu.

16.–30. augusts. Katra diena – uz lauka pie kuļmašīnas. 
Sākas graudu pārvešana uz muižas klētīm. Palaikam labība jā-
pārlāpsto, lai nesāktu karst. Jāsāk kult arī mieži, kam asi ako-
ti. Tas pieciešams, ja vien apnicīgais: “Davai, davai… bistrei, 
bistrei…”*  nebūtu simtu un vienu reizi dienā. Atpūsties varēsi 
naktī vai vislabāk… mājās.

31. augusts. Ciemā ievākušās vairākas poļu ģimenes uz pa-
stāvīgu dzīvi. Viņi, jūtams, ar drošu stāju – uzvarētājiem neizdabā.

Darbs jāpārtrauc. Tuvojas draudīgs pērkona negaiss. Ap-
tumsums, ko šķeļ nepārtraukti zibšņi. Īstas lietus gāzes! Esot tro-
piskās. Sagaidīta arī atpūta. Beidzot... Urrā!

2. septembris (vēl 1945. gads). Atkal uz labības lauka. Žā-
vējam labības kūļus, un kulšana turpinās uz nebēdu. Šodien po-
ļiem pļaujas svētki un dievkalpojums. Saposušies pulciņos pastai-
gājas pa ciematu. Vakarā arī ballīte, iedzeršana un – izkaušanās. 
Sarīkojumu kuplinājuši vietējā garnizona zaldātiņi.

3. septembris. Kuļmašīna dūc, mūsu rokas nebeidz cilāt 
un padot labības kūlīšus. Salmus kraujam lielās stirpās – kau-
dzēs. Izkūlumu ar džutas maisiem vedam uz klētīm un izberam 
lielā klājienā uz grīdas. Graudi jāpārlāpsto. Uzvarētājiem, t.i., 
zaldātiem šodien atkal lieli svētki. Esot sakauta Japāna. Uzvara, 
protams, tiek pienācīgi atsvētīta ar mītiņu, vodku un pašslavinā-
šanos, arī šaudīšanos.

Mums, darba rūķīšiem, dienišķais: “Davai, davai… bis-
trej!” Katram pēc nopelniem. Skaidrs.

 * Sarauj, sarauj, ātrāk, ātrāk! (Krievu val.) 



98

4.–9. septembris. Kulšanas dūkoņā un rosmē aizrit die-
nas. Boršču un zaldāta maizes devu saņemam regulāri. Par to ne-
var spuroties. Kulšanā arī esam iesituši roku un kļuvuši gudrāki. 
Kad tuvojas spēka izsīkums, mazu atelpu izgādā uz kuļmašīnas 
strādājošais iekšā laidējs, iegrūžot trumulī dubultu labības kūli. 
Mašīna aizrijas, nometot dzensiksnu. Desmit minūtes ir mūsu.

Kādā vakarā direktors (vecākais leitnants) mūs tēvišķi pa-
slavē par darba tempiem un izmet jaunu makšķeri. Piesola bei-
gās sarīkot apkūlību večerinku ar sātīgu goda maltīti. Iedomājam 
mūsu Kaudzīšu “Mērnieku laiku” goda maltīti, un kļūst nudien 
jautri ap dūšu. Spirta deva, kas mūsu nopelnīta, tiekot krāta, lai 
ballē lustēšanās jestrāka. Kādas rūpes!

12. septembris. Šodien piecus zēnus, tanī skaitā arī ma-
ni, izņem no kulšanas brigādes, jo būšot citur darbs. Savācam 
pekeles un ejam salasīšanās punktā. Transports līdz ar citiem 
ļautiņiem nogādā mūs ap 20 km attālā Pritišā, nelielā pilsētiņā 
arī pie Varšavas ceļa. Dzīvošanai ierāda divstāvīgu, moderni 
celtu savrupmāju. Dārzs. Četriem – liela, skaista istaba. Mājai 
krāsaina stikla veranda, arī dažu istabu durvis ar stikliem. Šeit 
pirms evakuācijas dzīvojis pilsētas ārsts. Bibliotēkas istabā vēl re-
dzamas daudzas grāmatas ādas vākos par medicīnu. Nolemjam 
apsaimniekot māju piesardzīgi, cenšoties pēc iespējas saglabāt 
visu. Šādos apartamentos nav vēl dzīvots un nakšņots... Darbs 
paredzēts pie labības apstrādes.

13.–18. septembris. Divatā ar dienesta biedru no Rīgas 
strādājam pie putraimu malšanas. Darbs nav smags, bet trok-
snis un putekļu – cik uziet. Slēgtā telpā novietota maltuve – dzir-
nas ar maināmiem gaņģiem. Dzirnas darbina benzīna motors, 
briesmīgi pukšķēdams. No miežu graudiem maļam putraimus, 
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pildām maisos un nododam armijas noliktavā. Jāizpilda dienas 
norma. Pēc darba dažreiz izdodas parunāties ar poļiem, kas šeit 
jau ievērojamā skaitā. No viņiem uzzinām, ka pēc darbiem mūs 
sūtīšot atpakaļ uz Vāciju, kur NKVD mūs kārtīgi izfiltrēšot. Nav 
skaidrs, kā tad tur filtrēs, vai caur sietu? Šeit ēdināšana slikta. 
Zupa šķidra, ar eļļas actiņu. Maize skāba. Cik labi bija Goras 
miestā, kur daiļā ukrainiete tā centās ar saviem borščiem. Spē-
kus uzkrājām. Paldies viņai. Iepazīstoties tuvāk ar krievu darba 
biedriem, uzzinām, ka daļa uzplečoto armijas vīru cenšas pār-
tiku nolīferēt melnajā tirgū. Lai iekrātu līdzekļus, jo gaidot de-
mobilizāciju. Tāpēc mūsu pārtika knapa un slikta.



100

Jau gads aiz muguras

19. septembris. Šovakar mēs, pieci kara zēni, pieminam 
pagājušā gada lielo traģēdiju Rīgā, Nometņu ielā, tieši šajā da-
tumā. Bombardēšanā gāja bojā daudz mūsu biedru. Nodevīgais 
slaktiņš bija pārāk nežēlīgs tik jauniem zēniem – skolas puikām. 
To veica sarkanais nezvērs.

20.–25. septembris. Putraimu gaņģi griežas, un maisi pil-
dās. Normu izpildām. Varētu paši vārīt putru, bet nav laika. No 
Goras miestiņa ieradušies arī pārējie tautieši, raža ievākta. Biju-
si arī solītā večerinka ar maltīti. Arī spirtiņš, bet ar mēru. Tagad 
viņi iesaistās šejienes darbos. Labības lādēšana vagonos. Gurķu 
un kāpostu skābēšana u.tml. Saņemam pirmo algu par pusmēne-
si – 65 zlotu. Vietējās cenas šādas: kilograms sviesta – 300 zloti, 
kukulītis saldskābmaizes (poļi to vien ciena) – 20 zlotu.

25. septembris. Pagājušā gada šajā datumā, kad gājām 
prom no Rīgas, Smārdes purva šosejas posmā mūsu grupas gadī-
juma mašīnai uzbruka no gaisa trīs krievu iznīcinātāji. Divi zēni 
krita, daudzus ievainoja.

26.–30. septembris. Turpinu joprojām savu meldera šefti. 
Putekļos un troksnī reizēm jāapskauž tie, kas darbojas pie kā-
postu un gurķu sālīšanas un skābēšanas. Pa reizei aiztransportē 
vecākos vīrus un sievas no šejienes uz kaut kādu filtrācijas lēģe-
ri, kas atrodoties Frankfurtē. Šis ceļš gaidāms arī mums. Atkal 
uzmācas šaubas, bet darbs uzlabo omu, un naktīs miegs dziļš. 
Labi arī tā.

5. oktobris (vēl 1945. gads). Jābrauc uz zināmo Goras 
ciemu, lai atgādātu kārtējo miežu kravu. Sāk aptrūkt putrai-
mu gaņģiem. Ciematā jau vairākas poļu ģimenes ieradušās uz 
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saimniekošanu un palikšanu. Katrai ģimenei gatava māja, saim-
niecības ēkas, iekopti tīrumi. Jāgādā tikai inventārs un lopi. Valdī-
ba visādi palīdzot. Ienācēji priecīgi. Aprunājoties noskaidrojas, 
ka atbrīvotāji šad tad cenšas apcelt jaunatnācējus, konfiscējot 
lietas, kas iepatikušās. Vainīgie pa lielākai daļai caurbraucēji ar-
mijas šoferi ar komandu. Aptīrot ābeļu dārzus. Viņi, poļi, neesot 
no bailīgiem. Vajadzības gadījumam esot pa savam stroķim. Tik 
tālu gan vēl nav nonācis, tomēr daža neapdzīvota māja gan nakts 
laikā nodedzināta. Lūk, tā.

7. oktobris. Jau aizgādāti uz filtrācijas lēģeri visi vecākie 
ļaudis. Brigādē vēl strādājam tikai mēs, septiņi jaunieši. Paliek 
bēdīgi ap dūšu. Vai tikai mums nebūs te jāņemas arī ziemā? Ar-
mijas apgādei ļoti vajadzīgi strādnieki tikpat kā par brīvu.

10. oktobris. Pārceļamies uz dzīvi Pritišas nolaistā muižas 
pilī. Šeit var kurināt krāsni. Laikam jau mūsu bijušai mītnei – 
daktera mājai atrasts saimnieks. Naktis kļuvušas pavisam dzes-
tras. Dienā saule vēl sasilda. Sācies zelta rudens. Atceramies, ka 
pagājušajā gadā šajā datumā kāpām uz kuģa Liepājā, lai dotos 
svešumā.

11.–15. oktobris. Braucam uz Šverinas pilsētu. Jāatved ve-
sela krava ar tukšiem džutas maisiem. Meldera darbi izbeidzās. 
Nebija tik slikti. Tagad dienu no dienas beram maisos graudus 
un transportējam uz dzelzceļa staciju. Graudi, viņi saka – maize, 
vajadzīgi lielajai dzimtenei.

16.–18. oktobris. Esam iesaistīti kartupeļu novākšanas 
darbos. Raža, protams, atbrīvotājiem. Tā nolīgts pēc papīriem. 
Strādājam pa divi. Viens rok tupeņus ar dakšām un izmet. Otrs 
lasa kurvī. Tā katru dienu. Savs labums arī mums, melnajiem. 
Vakaros uzvārām pa ķocim, ko likt uz zoba.
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19. oktobris. Lielā izkustēšanās diena ir situsi. Pēkšņa. Ne-
paguvām ne suharus sakaltēt. Taktika. Ar smago transportu mūs 
nogādā Frankfurtē pie Oderas. Pirmā nakts jāpavada zem klajas 
debess kādā laukumā. Saltumā, bez siltas tējas. Ka nu būtu uz 
māju pusi. Tad var visu paciest.

20. oktobris. Pēc drebelīgās nakts – karsta pirts un atuto-
šanas procedūra. Tālāk pēc pārgājiena nokļūstam īstajā filtrā-
cijas nometnē, kas ir apsargāta. Nometne (agrāk vācu armijas 
kazarmas) sastāv no divstāvu ķieģeļu mājām. Vesela pilsētiņa 
ar centrālo apkuri. Daudzās vietās uzkrītoši, jau redzēti transpa-
renti ar zināmiem saukļiem. Slava, neļausim, celsim, dosim un, 
ja vajadzīgs, protams, uzvarēsim atkal! Visam pāri – tautu tēva 
ģeniālais profils un mundieris. Kārtība gan švaka. Nav pat norā-
des uz reģistrācijas vietu, kur saņemt pārtikas talonus. Paliekam 
bez maizes. Tikai rūgtu čaju bez talona dod.

21. oktobris. Turpinām iepazīties ar nometnes haosu un 
nekārtībām. Pusdienlaikā tiekam pie taloniem un saņemam zu-
pu, arī ķieģelīti pa trim. Tomēr kaut kas vēderā! Jauni pienāku-
mi – telpu uzkopšana, kartupeļu mizošana. Dienā nav atļauts 
gulšņāt lāviņās.

24. oktobris. Vairāku korpusu iemītniekiem jāiziet lauku-
mā un jāstājas pēc tautībām. Sanāk gandrīz vai visas PSRS re-
publikas. Esam 89 latvieši. Mītnes sadala pēc tautībām. Mums 
nu iekrīt citā korpusā. Esam saspiesti mazās telpās. Divstāvu lā-
viņas. Paziņo, ka drīz sākšot mūsu nopratināšanu jeb sijāšanu 
caur solīto “sietu”. Tad nu gan uz mājām!

26. oktobris. Esmu nozīmēts darbos ārpus nometnes. Uz-
devums – turpat pilsētas nomalē no armijas garāžām jāpārnes 
dažādas trofeju mantas. Galvenokārt – mēbeles, kas jāpārvieto 
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dzelzceļa noliktavā promvešanai. Kad pa četriem stiepjam jau ku-
ro skapi vai kumodi, sadzirdam tādu kā klusu saucienu: “Maļčiki, 
maļčiki, ostanoviķes!”* Nez vai tas uz mums? Noliekam mēbeli 
un veramies apkārt. Pienāk jauna, uzkrītoši labi ģērbusies sievie-
te. Smaida. Atpazīstam aizgājušās vasaras boršča virējiņu – patī-
kamo ukrainieti. Caur smaidu paviz tādas kā asaras. Esot tagad 
sieva. Mums jau zināmajam ražas vākšanas komandierim – ener-
ģiskam, pavecam leitnantam. Nometnēs viņai jānīkst nebūšot. 
Vīrs vedīšot tieši uz dzimteni. Kaut kāda smeldze manāma viņas 
it kā priecīgajā stāstījumā. Atvadāmies un novēlam laimi. Kaut 
kā žēl… Vakarā pārdomas par dienas notikumu. Mēs, kara zēni, 
arī daudz zaudējām no savas jaunības. Pilnīgi par neko. Kur pa-
lika mūsu izglītošanās? Jā, un vai vispār mēs vēl nokļūsim savā 
dzimtenē? Nav nekādas skaidrības, nav drošības.

29. oktobris. Mūsu pašreizējā Frankfurtes filtrācijas no-
metnē ierodas arī citi bijušie GS palīgi. Dienējuši citos Vācijas 
novados. Valkas ģimnāzisti: Ēķis, Balodis un Kariss. No manas 
dienesta vietas pie Moenes ezera sastopu Pēteri Sevčenko – jaut-
ro zēnu. Viņš “nesot cauri” gan komandantu, gan filtrētājus. 
“Galvu augšā!” – tā viņš.

3. novembris (vēl 1945. gads). Mūsu korpusam nomainīts 
komandants. Tagad būšot enerģiska sieviete. Nēsājot ādas pus-
mēteli. Saprotam. Gudri vīri spriež: “Vai būs labāk vai pavisam 
slikti.” Enerģiskā sieva grib ieviest savu – labāku kārtību. Spējas 
ir. Zobus sakoduši, izpildām viņas norīkojumus. Tie gan netais-
ni sadalīti, jo netīrie darbi (tualetes, atkritumi) vienmēr iekrīt 
latviešiem, baltiešiem. Ilgi necietīsim, bet… pagaidām. Tā vien 

 * Zēni, zēni, apstājieties! (Krievu val.) 
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šķiet, ka viņa katra teikuma galā nedzirdami piemetina: “Nolā-
dētie fašisti!” Mēs? Jā, viņiem tā iegājies – katra trešā vārda ga-
lā – maķ un vēlreiz maķ.* Zaldāti tā vien sarunājas – vienmēr un 
visur. Laikam palīdz.

Vara pret pornogrāfiju

4. novembris. Starp mūsu vīriem ir daži profesionāli māk-
slinieki – gleznotāji, grafiķi. Nometnē viņus nodarbina transpa-
rentu mālēšanai – krievu valodā, protams. Ne saturs, ne rado-
šais nu galīgi neejot pie sirds. Par to gan ēdināšana pie “biedru” 
galda. Tur pavisam cita kvalitāte. Brīvajos brīžos gleznotājs Jānis 
Pauzers mūsu telpā ar krāsainiem krītiņiem un zīmuli skicē por-
tretus. Gan no dabas, gan pēc atmiņas, šo to piefantazējot. Arī 
dabas ainavas. Interesanti paskatīties. Ar krāsainiem krītiņiem 
jeb pasteli viņš uzmālēja daiļu jaunavu. To saucot par aktu. Nu, 
lai, jo skaists gan. Pierunājām autoru bildi novietot mūsu telpā. 
Patīk. Tomēr – ne visiem. Mūsu māksliniecisko mītni piepeši 
apciemo komandante. Protams, esam nostučīti. Ieraudzījusi 
gleznu, šī salēcās un nošņācās. Aiznesās dusmīga. Pēc dažām mi-
nūtēm atkal ieradās, šoreiz nometnes poļitruka pavadībā. It kā 
neuzkrītoši pārrauga telpu, tad skats apstājas pie akta. “Kas šo 
smērējumu te izkāris?” Mākslinieks mierīgā, nosvērtā pozā no-
stājas lielā priekšnieka uguns zonā. Viņš to darinājis, un pārējie 
vēlējušies, lai izkarina. Vai tad glezna slikta? Seko liela pauze, 
tad nikns burkšķis par nolādēto buržuju mākslu. Tā tikai maitā-
jot darbaļaudis. Mākslinieks atbild, ka viņš studējis glezniecību 
 * Lamāšanās. (Krievu val.) 
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Mākslas akadēmijā, daudz zīmējis un gleznojis aktus, gan sie-
viešu, gan vīriešu. Vai tad sievietes attēla uzlūkošana kaut kas 
slikts, izvirtība? (Tā izteicās komandante.) Viņš, gleznotājs, 
uzskatot sievietes ķermeņa formas par skaistām. Mēs taču visi 
esam cēlušies no sievietes – mātes. Abi ādaiņi maina taktiku. 
Poļitruks saka: “Tagad nav īstais laiks aktu apjūsmošanai. Tagad 
māksliniekam jāpalīdz visiem spēkiem mobilizēt darbaļaudis ka-
ra postījumu likvidēšanai, sociālisma celtniecībai. Jāglezno va-
doņi. Gleznu tūliņ novākt!” Domu apmaiņa vēl turpinās, abām 
pusēm paliekot pie saviem uzskatiem. Beigas tomēr mierīgas. 
Seku arī nekādu. Laikam nevarēja piesiet fašisma birku.

6. novembris. Agrā rītā ieņemu rindu pie NKVD virsnie-
ka, lai atbildētu uz jautājumiem. Jātiek pie kaut kādiem doku-
mentiem. To dokumentu sauc vienkārši – spravka*. To dodot. 
Rinda gara un gausa. Nostāvam visu dienu, bet mēs, 30 cilvēki, 
paliekam aiz durvīm. Pieņemšana turpināšoties pēc svētkiem.

7.–8. novembris. PSRS valsts svētki – divas dienas. Atzī-
mē Lielās revolūcijas gadadienu. Pirmo pēc uzvaras Tēvijas karā. 
Pie ēkām sarkanie karogi, lozungi, vadoņa bildes. Dažās nomet-
nes ieliņās uzcelti uzvaras vārti – triumfa arku veidā. No koka 
līstēm, apvīti ar zaļumiem un kreppapīru. Augšā vadoņa bilde. 
Uzvarētāji piesprauduši iegūtās medaļas. Sacensība – kuram vai-
rāk. Priekšpusdienā tāda kā izrādīšanās. Bet galvenais vēl būšot 
vakarā. Zupa pusdienās nav ne par kripatu biezāka. Vakarā pēc 
radio Maskavas radioraidījuma sākas liela šaudīšanās līdz pat 
rītam gan ar raķešpistolēm, gan parastajām. Otrajā svētku dienā 
hallē jautra pļesošana un kazačoka lēkšana.

 * Izziņa. (Krievu val.)
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9. novembris. Turpinu iesākto stāvēšanu rindā uz NKVD 
filtrēšanas procedūru. Pēcpusdienā pienāk arī mana kārta. Aiz 
galda sēž nesimpātisks ierēdnis čekista formā. Manas atbildes 
tulko kāds no vecākiem vīriem, jo neprotu krievu valodu. Jautā-
jumi jau bija zināmi no iepriekš pratinātajiem:

1) sociālā izcelšanās, dzīvesvietas dati;
2) kā nokļuvis Vācijā;
3) vai nēsājis uniformu, ieročus utt.
11. novembris. Vakarā saņemu pastkartes lieluma avīžu 

papīra lapiņu. Galvenais ir zīmogs. Tas nu tagad manas perso-
nas apliecinošs dokuments. Vienīgais. Bēdīgs paziņojums. Visi 
transporti repatriantiem atcelti aukstā laika dēļ. Preču vago-
nos nevarot nodrošināt krāsniņu apkuri. Jāgaida uz labvēlīgā-
ku laiku. Un vēl – jaunos gada gājumus, vispirms jau 1927. ga-
dā dzimušos, reģistrēšot iesaukumam armijas būvbataljonos. 
Tā tik vēl trūka!

12. novembris. Jāpāriet atkal uz citām telpām. Mūsējās 
vajadzīgas Krievijas vāciešiem, kuri ceļo uz rietumu pusi. Mums 
laikam tāds liktenis, ka vienmēr jāpiekāpjas lielo tautu priekšā. 
Mūsu telpas vienmēr kāro citi.

13. novembris. Gadās darbiņš. Jāpārved mēbeles no armi-
jas trofeju noliktavas uz mūsu nometni. Esot piešķirtas. Ceļam 
transporta mašīnā smagus ozolkoka galdus, skapjus, etažeres. 
Tas viss konfiscēts vācu bagātajiem. Nesaprotami, kāpēc mēbe-
les tādas gruntīgas, ar izgriezumiem rotātas, lakotas. Bet bez-
kaunīgi apkakātas. Karš gājis pāri, ko varot teikt, tā bijusi tāda 
zaldātiņu izklaidēšanās. Tā skaidro priekšnieki. Šādas mēbeles 
uzstādām nometnes ambulancē. Medmāsas priecīgas, tad rauc 
degunus. Viņas jau nu netīrīšot. Mēs, vedēji, arī kategoriski 



107

atsakāmies. Nav mūsu darīšana. Brauciens arī uz mežu pēc eg-
ļu skujām. Jābrīnās, kā piegružots un piemētāts kārtīgais vācu 
mežs. Lūžņi, atkritumi, vecā kara tehnika – ka biezs. Par darbi-
ņu katrs mantojam maizes kukulīti. Es piedevām – angīnu.

18. novembris (svētdiena). Klusībā pieminam Latvijas 
Neatkarības svētkus. Ar vārdiem jābūt uzmanīgiem. Stukaču sa-
vervēts pietiekoši. Uz Sibīriju var aizraut arī neapkurinātā preči-
niekā. Klusēšana – zelts.

19.–29. novembris. Pelēkā nometnes dzīve. Pārmaiņas – 
jāstaigā uz mežu pēc malkas (ogles nepietiekot).

Organizēti ar pavadoni ejam uz tuvējiem mežiem. Tur no-
zāģēti pusaugu bērzi un sagarināti. Pa diviem stiepjam nogriezni 
uz nometnes kurtuvi. Attālums – septiņi kilometri. Smags gan – 
zaļš. Pavadonis skaidro – pašu vajadzībām vien šis darbiņš. Ne-
būs malkas – nebūs siltuma un silta ēdiena. Tad nu gan.

30. novembris. Pēkšņa braukšana. Ir transports. Tempera-
tūra virs nulles. Izdala paiku dienām trim. Steidzamies uz dzelz-
ceļa staciju un laimīgi nokļūstam preču vagonā ar krāsniņu un 
nedaudz malkas. Saspiesti, bet cerību pilni. Uz riteņiem gan! To-
mēr visu nākošo dienu gaidām lokomotīvi.

3. decembris (1945. gads). Sastāvs ļoti garš, un lokomotīve 
grūti, negribīgi to iekustina. Lai nu Dievs dotu, ka tā ripotu uz 
māju pusi. Nevar saprast, kur tagad vācu robeža beidzas, kur po-
ļu sākas. Klusībā saku ardievas Vāczemei. Šī valsts sakauta, karu 
zaudējusi, no pilsētām drupas palikušas. Cilvēki vīlušies, maldinā-
ti. Augstās kultūras valsts seja izķēmota, apspļaudīta. Tagad paši 
nosaukti par vainīgiem, nu jācieš būs vēl ilgi un dikti. Tautai – ne-
pelnīti. Lai nu kā, tomēr mūs, kara zēnus, kaut kā paēdināja un 
izguldināja uz koka lāviņām. Galvenais – dzīvi palikām.
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Poļu zemē

5. decembris. Piestājam Varšavas stacijā. Pilsēta drupās. 
Sīktirgotāji pie vagoniem piedāvā ēdienus un dzērienus – gan 
siltus, gan aukstus. Drēbes un apavi kā īstā tirgū. Bet nav jau 
mums ne zlotu, ne ļoti vērtīgo dolāru. Cik zlotiņu nopelnījām 
pie ražas pārstrādes, tie turpat palika. Varšaviešu sejās sama-
nāms možums, arī polisks lepnums.

7. decembris. Šķērsota Visla, un naktī esam jau Belostokā. 
Jā, tiešām braucam mums vēlamā virzienā. Tad apstāšanās, vago-
nu atkabināšana un sastāva pārbīdes manevri. Liekas, ripojam 
uz citām sliedēm, cita ceļa. Vai tiešām kaķis pārskrējis ceļu?

8.–14. decembris. Reizēm braucam, reizēm stāvam, pat 
veselu dienu. Pārtiku papildināja kaut kur ceļā. Braukšana labāk 
veicas nakts laikā. Nav nekādas skaidrības par mūsu pašreizējo 
atrašanās vietu. Durvis cieši aizbīdītas, krāsniņu pa reizei kuri-
na. Labi, ka nesalstam.

15. decembris. Iebraucam Brestas stacijā. Izkāpjam un cil-
pojam... atkal uz filtrācijas nometni. Pirmo nakti pavadām kaut 
kādā telpā uz divstāvu lāviņām. Kā iekritām miegā, nejūtot ne 
blakšu, ne utu kodienus, tā no rīta atmodāmies tā pamatīgi ap-
tīrīti. Dažam noauti zābaki, citam izvilkta mugursoma vai paka. 
Viens apzagtais, nezaudējot humoru, izsaucas: “Nu esam īstajā 
padomju zemē. Nabags apzog nabagu! Tā tas būs. Uzmanieties!” 
Gājiens pie komandanta bez panākumiem. “Paši vainīgi. Kāpēc 
nenozīmējāt nakts dežurantu?” Kā mums bija to zināt, kaut 
būtu pačukstējis kāds. Apzagšanas procedūru izgājuši visi jaun-
atbraucēji bez izņēmuma. Iepriekš apzagtie dod padomu: “Ejiet 
uz tuvējo talkučku un mēģiniet atņemt nozagtās mantas!” Pāris 
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dūšīgāko vīru atgūst savus zābakus. Pārējie dodas vēlreiz pie ko-
mandanta jau kareivīgi: “Kā šķīdonī iztikt bez zābakiem? Nu 
nekādi.” Komandants beigās atļauj no kādas noliktavas izsniegt 
galīgi nederīgus, nonēsātus apavus. Caurus. Vietējie pačukst, ka 
zagļu mafija darbojas pilnīgi nesodīti, jo maksā nodevas nomet-
nes vadībai. Tai morāle: lai patīra no rietumiem braucošos, kas 
paši sazagušies, nav jau īstie padomju pilsoņi. Pirmoreiz satieka-
mies ar šādu organizētu nelietību. Nu, ko tur… esam taču…

18.–19. decembris. Vairākas dienas un naktis pavadām 
lielās zemnīcās (zemļankās). Ar zemi apmesta puspagraba tel-
pa. Smacīgs gaiss. Sākas klusa cīņa ar blaktīm un utīm. Nav ne-
vienam amerikāņu insektu pulvera – izlietots! Tas bija brīnum-
līdzeklis pret šiem zvēriņiem. Šīs dienas jāiztiek bez nometnes 
siltās zupas. Graužam maizīti. “Pareizi dara. Lai vēders paba-
dojas, tad arī novērtēs nometnes pavāra brūvējumu!” – saka 
prātvēderi.

20. decembris. Šodien divi paziņojumi. Pirmais. 1927. ga-
dā dzimušiem jāreģistrējas pie kara galda. Būs jādien būvbatal-
jonā. Nu skaidrs… Otrs. No Rīgas ieradies armijas pārstāvis, lai 
vervētu brīvprātīgos darbam Baltijas kara flotei. Kā vēja nesti 
zēni traucas uz norādīto kantori. Nenokavēt! Tāda priekšnojau-
ta. Mūs pieņem simpātisks, nopietns kara flotes majors. Jā, no 
Rīgas gan. Jauka pilsēta. Ak gribat strādāt manā flotē? Jauki. 
Šis vīrs laikam tēvišķi saskatījis jaunekļu acīs cerību dzirkstelīti. 
Būtu labi. Visi no Latvijas, arī rīdzinieki. Nebūs jāgādā dzīvokļi. 
Bet… visi dzimuši 1927. gadā, tātad draud iesaukums. Piereģis-
trēja, bet galīgā atļauja jāgaida no augstākas priekšniecības. Un 
vēl – jāslēdz darba līgums uz diviem gadiem. Divi gadi arī būvba-
taljonā – to zinām. Cerībām atkal aug spārni.
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25. decembris. Nemanot klāt Ziemassvētki. Vakar, svētku 
sestdienā, grupa letiņu sanācām kopā un aizdedzinājām trīs svecī-
tes mazā egles zariņā. “Kluso nakti” tā klusu padungojām, pakavē-
jāmies atmiņās. Jāuzmanās. Šie jau otrie Ziemassvētki svešumā, 
un nu paspīdējis pat mazs gaismas stariņš. Lai nu neapdzistu. Lai 
tam krievu flotes majoram paveicas mūsu izklapatošanā uz Rīgu. 
Tad 30 bijušo GS palīgu klejojumu laiks beigtos laimīgi. Neviens 
negaužas par slikto ēdināšanu. Tāds nieks vien, ja nezūd cerības. 
Otrajos Ziemassvētkos pirtī iešana. Cik patīkami! Vakarā uzrau-
jam pa latvju dziesmai. Garastāvoklis krietni uzlabojies.

27. –31. decembris. (1945. gads.) Dienas rit pārdzīvoju-
miem bagātas. Viļņveidīgi. Te augšā, te lejā. Te – viss kārtībā, 
pošamies uz Rīgu! Te – nekā, atļauja nav dabūta, būs vien jāiet 
būvēties Krievijas plašumos (bataljonos). Šaubas un neziņa – ik-
dienas pavadone, vajadzētu taču reiz pierast. Pienācis Vecgada 
vakars. Katram vēl blakām sēž māsa – cerība un mierina. Ar šo 
cerību guļamies, ar to ceļamies.
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3. janvāris. (1946. gads.) Kauliņi ir mesti. Saņemam pārtiku 
septiņām dienām. Aunam kājas ceļam. Nedrīkst priecāties pāri mē-
ram, tad nepiepildoties. Jādara vēsā mierā, pat vienaldzīgi. Sirds 
gan sit straujāk. Atvadas no paliekošajiem, kas arī cer uz drīzu 
braukšanu. Vecākiem vīriem iesaukšana nedraud. Jāgaida uz trans-
portu, un tikai. Laikam mūsu kopējā vēlēšanās un Dieva lūgšana 
naktīs kaut kādi ietekmējusi priekšnieku prātus, un svaru kausi no-
svērušies mūsu pusē. Atliek iekāpt. Iekāpjam Brestas stacijā. Pre-
ču vagonā šoreiz laba krāsniņa, malkas pietiekoši. Labu ripošanu!

4.–8. janvāris. Caur Baranovičiem un Viļņai esam jau 
Daugavpilī. Nu vairs šaubu nav pat skeptiķiem. Būsim… Nak-
tī uz 9. janvāri esam Rīgas stacijā. Šī nakts paliks atmiņā visu 
mūžu. Rīgas nami, gaiss un kaut kāds drusciņ piemirsts, tagad 
atpazīts Rīgas aromāts apņem visus. Liekas, Rīga kā gādīga 
māte saņem savus pazudušos dēlus.
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Ko darīt – tāds ir jautājums

Mana kara dienu dienasgrāmata nu beigusies. Taču dzīve 
turpinās. Tātad – 1946. gads. Uz diviem gadiem noslēgtās līgum-
attiecības ar Baltijas kara floti tikko sākušās.

Jau pirmajā dienā jāizlemj – par ko vēlos strādāt? Tie-
šām – par ko? Nepievilcīgs likās automašīnu remontstrādnieka 
darbs. Vienmēr tu noķēpājies ar veco eļļu līdz ausīm. Šoferi paš-
laik neesot vajadzīgi. Varbūt vēlāk.

Kavējos bērnības atmiņās. Kas toreiz deviņpadsmitgadī-
gam puisim šķita ievērības cienīgs un būtu tagad piemērotāks? 
Aha! Tēva lauku mājās kosmētisko remontu, ko toreiz sauca par 
balsināšanu, veica labs meistars no kaimiņpagasta, no Kārķiem. 
Viņa namu greznoja izkārtne Daiļkrāsotājs Pēteris Kalniņš. Stāstī-
ja, ka viņš meistarību ieguvis Krievijas cara Pēterburgas pilīs.

Jā, Kalniņš visus apbūra ar neredzētām krāsu un formu 
bagātībām. Viņa prasības tēvam gan 
nepatika, jo nācās gādāt dārgas un da-
žādas krāsas. Parastiem materiāliem: 
krītam, kaļķim, galdnieku līmei, per-
nicai vēl pievienojās – okers, cinobrs, 
ultramarīns, senna, umbra un vēl, un 
vēl. Protams, pēc smalkajām mantām 
vajadzēja klidzināt ar zirdziņu veselus 
20 kilometrus uz Valku.

Pēc atgriešanās no Rietumiem.  
Sākot mācīties iespiedēja arodu.  
Ap 1951. gadu
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Es savukārt vēroju Kalniņkunga darbošanos. Interesanti 
gana. Vēlāk nebiju no pindzeļmeistara atraujams. Māte bārās: 
“Vai stundas vairs nemaz nav jāgatavo?” Arī malka krāsns kuri-
nāšanai gaidot uz mani. Tikai traucējot meistaram. Nekas nelī-
dzēja. Steidzīgi apdarījis sīkos darbiņus, atkal biju savā vērotāja 
postenī. Jaunā, neredzētā fantāzijas pasaule, krāsu spēle kļuva 
par manu stihiju.

Meistars izmantoja bagātīgu šablonu klāstu. Ar šablo-
niem manipulējot, viņam attēls uz sienas izdevās daudzkrāsains 
un apbrīnojami dzīvs. Kalniņkungs ievēroja puikas lielo interesi 
un iesaistīja viņu palīgdarbos – lai pasniedz kādu otu, ar petro-
lejas lampu apgaismo sienu vajadzīgā vietā... Tā nu saslimu ar 
noslēpumaino krāsu pasauli. Laikam uz mūžu.

Skaidrs. Mēģināšu kļūt par mālderi, varbūt pat daiļkrāso-
tāju. Tad jau redzēs.

Ar pindzeli

Mani iedalīja krāsotāju brigādē par mācekli kopā ar vēl 
dažiem bijušajiem “gaisa zēniem”. Sākums pavisam raibs. Ar 
ūdeni jāatmiekšķē sienas, jānogrūž vecā krāsa, jāšpaktelē, jā-
gruntē. Kad darbu beidzām, daudz neatšķīrāmies no sienas – no-
mūrējušies līdz ausīm. Meistars apskatās. Brāķis! Tālākai apstrā-
dei neder. Jāsāk viss no gala.

Bet nu arī vēders pamodies – ēstgriba milzonīga. Taču ar 
kosti bija švaki. Viss uz kartiņām – maize, eļļa, putraimi un maka-
roni. No eļļas dedzina kuņģi, maize bieži neizrūgusi, skāba un ap-
lam negaršīga. Vai no tādas ēšanas tu vari būt labā garastāvoklī, 
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mācīties arodu un slavēt apkārt notiekošo? Nesenā devīze: “Gal-
vu augšā, zēn!” – atkal vietā un laikā. Esam taču dzimtenē.

Pēc laiciņa noliekam zeļļa eksāmenu, piešķir krāsotāja 
kategoriju. Tiesa, tādu viduvēju. Nekas, ar laiku jāmēģina tikt 
pie augstākas, tad arī izpeļņa būs lielāka. Varēs nopirkt labākas 
drēbes, bet galvenais – tikt pie jēdzīgākas pārtikas. Tirgos un ko-
misijas veikalos tādas netrūka. Vajadzīga tikai nauda.

Mūsu brigāde drīz saņēma nopietnākus uzdevumus. Re-
montu gaidīja daudzi flotes virsnieku dzīvokļi. Bet pašus vilināja 
remonti flotes ēdnīcās, sevišķi oficieru kuhņās. Tur mūs lutināja 
ar virtuves gardumiem, pat saldajiem ēdieniem. Speciāli saspa-
rojāmies, lai ātrāk beigtu neinteresantos darbus un tiktu labākā 
maizē. Tad nu gan vairs nesteidzāmies. Arī pilnie vēderi traucēja 
darboties žiglāk. Drusku nobijāmies, kad nāca rīkojums strādāt 
nakts maiņā. Ēdnīcā taču neko negatavo. Tomēr virtuves meite-
nes neskopojās un atstāja maļariem gardas nakts uzkodas.

Visai drūmas noskaņas mūs pārņēma, kad remontējām 
māju Vīlandes ielā. Agrāk tā piederējusi citai karaspēka daļai, 
tagad – flotei.

Atmiekšķējot veco krāsu, ievēroju: uz sienām daudz visai 
svaigu ieskrāpējumu. Visi teksti latviešu valodā, un tos acīmre-
dzot izdarījuši izmisumā iedzīti cilvēki. Dažu vēl atceros: “Es te 
pavadu pēdējās dienas. Paļaujos vairs tikai uz Dievu. Žēlastību no 
slepkavām negaidu.” Un adreses, lūgumi, datumi. Rokas nolai-
dās, to visu lasot. Kas te noticis vēl pirms gada?

Dīkstāvi ievēroja brigadieris. “Kas par lietu?” Ieraudzījis 
uzrakstus, viņš kļuva domīgs un aizsteidzās piezvanīt priekšnie-
cībai. Rīkojums: “Nekavējoties nomazgāt un ar špakteli nokasīt 
uzrakstus!”
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Vēlāk noskaidrojām, ka šinī mājā darbojies kara tribu-
nāls, kamēr Kurzemes cietoksnis vēl turējies.

Pēc kara laukos

1947. gada pavasarī dabūju dažas dienas atvaļinājuma, lai 
pirmoreiz pēc kara paciemotos dzimtajā pusē. Rīta agrumā nā-
cās nosoļot tos nieka 20 kilometrus no igauņu Valgas līdz Ērģe-
mes pagasta “Upmaļiem”. Jutos kā zēns, kas aizkavējies skolā. 
Nu tik uz mājām!

Pa ceļam redzēju, ka dažā saimniecībā tīrumos ar zirgiem 
darbojas sievietes. Parasti to darīja vīrieši. Bet nu karš tos aizrā-
vis zināmos un nezināmos virzienos: lēģeros, Volhovas purvos 
vai Kurzemes kauju laukos, Rietumos. Dažs vēl slēpās dzimte-
nes mežos. Viņus gaidīja. Taču pavasara darbi negaidīja, tādēļ 
sievietes gribēja būt un bija stipras.

Tikšanās ar tuviniekiem izvērtās aiz-
kustinoša. Tomēr tēvs piezīmēja, vai labāk 
man nevajadzējis palikt Rietumos. Viņš 

“Upmaļu” mājas ap 1965. gadu Māte Kristīne Upmale  
ar meitu Skaidrīti
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gan mani saprotot, jo pats Pirmā pasaules kara laikā kritis gūstā 
Prūsijā un ilgojies pēc dzimtenes. Taču tagad te nekas labs ne-
esot gaidāms.

Dzīve “Upmaļos” rādījās grūta un nedroša. Saimniecība 
aplikta ar lielām nodevām. Un prasot vēl ar uzviju, jo ģimene uz-
manāma, tā izsprukusi no izsūtīšanas 1941. gada 14. jūnijā.

Mājinieki neslēpa, ka apkārtnes silos mīt partizāni, kas 
pēkšņi kādā naktī var ierasties pēc maizes un azaida. Tad otrā die-
nā būs klāt istrebiķeļi, žvadzinās ieročus un mēģinās iebiedēt. Ner-
vi saspringti, joprojām valda kara laika likumi. Nav izslēgtas arī 
provokācijas. Bijuši tādi gadījumi: lai sakompromitētu saimnie-
ku, malkas grēdā kāds neģēlis noslēpis ieroci vai munīciju. Par lai-

mi, otrā rītā suns pierādījumus 
uzošņājis, un tie iemesti upē.

Jā, tāda dzīve nelikās vili-
noša, tālab domīgs ieklausījos tē-
va padomos – palikt Rīgā un ie-
mācīties kādu labāku amatu, ja 
iespējams, pabeigt vidusskolu.

Kristīne Upmale  
1955. gadā Čiekurkalnā
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Pankūku balle

Darbā viss pa vecam. Kaut arī pamazām bijām iesituši ro-
ku un darbojāmies veicīgāk. Traucēja štruntīgie materiāli. Krīts 
sakusis gabalos, kaļķis nedzīvs, krāsas nežūst. Ja tas vēl gadījās 
ar grīdas krāsu – tīrais posts. Arī žuveklis, ko pievienoja krāsai, 
bieži izrādījās apšaubāms. Tādēļ sākumā eksperimentējām uz 
mazāka laukuma.

Jāatzīstas, mūsu brigādei gadījās arī liela neveiksme, kad 
cunftes gods noslīdēja līdz nullei. Izgāšanās notika līgumdarba 
pēdējā pavasarī.

Priekšnieks izsauc pie sevis visu krāsotāju brigādi. Tā un 
šitā – jāveic ļoti nopietns uzdevums. Bulduros flotei pieder pri-
vātmāja, kura jāizremontē. Teicamā kvalitātē, noteiktā termi-
ņā, jo tur dzīvos svarīga persona ar ģimeni. Nekādu – ah! Tā 
ir pavēle.

Brigadieris tūliņ pieprasa labas kvalitātes materiālus. Ap-
sola. Būšot importa tapetes, durvis un logi – eļļā. Tapsēšanai 
atvedīšot maisu ar smalkiem bīdeļmiltiem... Šo miltu dēļ vēlāk 
paši iekļuvām pamatīgā “klīsterī”.

Ieradāmies Bulduros, netālu no stacijas nama. Atļāva arī 
turpat nakšņot, ja vēlamies, jo vasarnīca neapdzīvota. Un sākumā 
veicās. Kur nu vēl svaigais jūras gaiss, kad vakaros paklaiņojām.

Bet tad... Brigadieris padevās nelabā kārdinājumam un 
sāka andelēt deficīta bīdeļmiltus. Viņš iemainīja tos pret cepa-
mo eļļu un ievārījuma burkām. Ak, pasaulīt! Vai tad mēs, trīs 
jauni mālderi, varējām turēties pretī vēdera priekiem? Pankū-
kas cepām rītos un vakaros vasarnīcas virtuvē. Gulējām turpat, 
tādēļ pankūku cepšana un ēšana pārvērtās par maratonu. Darbi 
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pajuka. Piedevām brigadieris sāka dzert, apjautis, ka tas labi ne-
beigsies.

Un labi nebeidzās. Kādudien atbrauca komisija. Kanto-
ra darbinieki, kuru vidū spožs grozījās kāds augsta ranga flotes 
virsnieks. Stalta stāja, pie krūtīm ordeņu lentītes. Pēc apskates 
spožais vīrs pārvērtās jūras vilkā: “Nu, pagaidiet! Nekā laba te 
nav. Tapešu tonis neatbilst telpu funkcijām. Teiksim, guļamista-
bai ēdamistabas tonis. Virtuvi varētu pieciest, bet halle! Halle 
nav pat kārtīgi iesākta! Drīz atbrauks godājamais Baltijas kara 
flotes admirālis. Ar visu ģimeni – atpūsties. Jūs tā viņu gribat 
sagaidīt? Plenči!”

Kauns. Mums tuvākie priekšnieki, protams, pieņēma mē-
rus. Brigadieri pazemināja par ierindas mālderi. Mums uz ilgā-
ku laiku atņēma prēmijas un aiztrieca uz citu objektu. Še tev 
pankūku balle!

Pazaudēto cunftes godu atguvām, centīgi pūloties turp-
māk. Par labu darbu uz divi gadiem noslēgto līgumu saīsināja 
par četriem mēnešiem. Priekšnieki šķiroties novēlēja pabeigt vi-
dusskolu.

Rīgā – uz mūžu

Aizbraucu vēlreiz uz laukiem – palīdzēt darbos, kuri ne-
kad nebeidzas. Sestdienās kātoju uz vietējo klubu, kur filmai 
sekoja dejas. Satikos ar klasesbiedriem, meitenēm. Interesanti 
un patīkami. Diemžēl kādam mans apciemojums nepatika, tā-
dēļ tiku nostučīts. Pienāca pavēste ierasties pie vietējā milicijas 
pilnvarotā.
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Pases man nav, tikai tāds pār-
locīts pabiezs papīrītis ar bildi un 
zieģeli. Labi, ka paņēmu līdzi flo-
tes arodbiedrības grāmatiņu – visai 
greznu un iespaidīgu. Tā nospēlēja. 
Man pat neprasīja atvaļinājuma ap-
liecību, kas tajos gados, ja braukāja 
apkārt, bija obligāta. Milicis tikai pa-
jautāja, kad beigsies atvaļinājums.

Atvieglots atgriezos pie vecā-
kiem. Un jau nākamajā dienā āvu kā-
jas atpakaļceļam. Sava tēva novadā 
jutos nevēlams.

Kāzas 1953. gada 23. februārī.  
Laimonis Upmalis un Anna Milta

Tēlniecības studijā 1955. gadā L. Upmaļa  
mets dārza skulptūrai
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Rīgā pie paziņām sarunāju gultas vietu. Nu vajadzēja 
meklēt darbu, lai varētu pierakstīties. Bet darbā neņēma, ja ne-
bija pieraksta. Pēdīgi pierakstu nokārtoja sētniece par nelielu 
kukuli, tas ir – lauku speķīti.

Klīstot pa Blaumaņa ielu, tipogrāfijas skatlogā nejauši 
pamanīju glīti noformētu aicinājumu: “Vajadzīgi palīgstrādnie-
ki cehos.” Šie trīs vārdi man izrādījās liktenīgi. Pieteicos darbā, 
kļuvu par poligrafiķi un nopūlējos šajā lauciņā 40 gadus. Bet tas 
jau būtu cits stāsts.

Upmaļi: Laimonis, Anna (sieva), Vija (māsa)
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Epilogs

Kad atgriezāmies dzimtenē, sākumā jutāmies laimīgi. Lai 
gan jāsaka: īstas laimes sajūtas tomēr kavējās un laikam retajam 
to bija lemts sajust. Rīgā valdīja sveša vara.

Mēneša laikā – kā Baltijas kara flotes strādnieki – kļuvām 
par mūrniekiem, apmetējiem, krāsotājiem, automehāniķiem, 
krāvējiem.... Pirmo mēnesi maksāja mācekļa algu, pēc tam sā-
kām strādāt pa īstam.

Tad nāca stingra pavēle: visiem ierasties NKVD filtrācijas 
punktā Skolas ielā. Nelīdzēja ne kara flote ar stipriem papīriem, 
ne darba līgums uz diviem gadiem. Un bijām taču divreiz filtrēti 
ceļā uz Rīgu. Bet jāiet. Bez iebildēm.

Tie, kas apmeklēja iestādi pirmajā dienā, neatgriezās. 
Darba vietā zināja teikt, ka lielākā daļa no Skolas ielas taisnā 
ceļā nogādāti karagūstekņu nometnē Mīlgrāvī. Tur esot arī mū-
su leģionāri. Atkal uztraukumi un pārdzīvojumi. Pēc dažām die-
nām uz iestādi devās nākamā grupa. Puiši jau sagatavojušies, ar 
stingrāku nostāju. Lēģerī neiesim. Galvu augšā, zēni!

Laikam tomēr palīdzēja flote, kas negribēja zaudēt tikko 
apmācītus strādniekus. Pratinātājs nebija tik bargs. Atgriezā-
mies savā darbā ar noteikumu, ka strādāsim krietni. Pretējā ga-
dījumā mūsu likteni lemšot atkārtoti.

Nostrādājām divus gadus. Daži pat pabeidza neklātienē 
vai vakara maiņā vidusskolu, iestājās augstskolā.

Daži no mūsējiem ar laiku kļuva par sabiedriskiem darbinie-
kiem, citi – par strādniekiem, lauksaimniekiem, māksliniekiem. 
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Gandrīz visi nodibināja ģimenes, audzināja bērnus. Lielākā 
daļa nebeidzami cīnījās par dzīvojamo platību Rīgā, par savu 
dzīvokli. Tā bija dramatiska cīņa. Mūsu rindas izpildkomitejās 
negāja uz priekšu, bet gadi gāja. Dažam gan palīdzēja darba 
vieta, bet retajam.

Starp mums bija laimīgie jeb veiksminieki. Ģimenes dzī-
vē un darbā. Tiem viss šķīrās. Bija arī vīlušies, kas nekam neti-
cēja, neko negaidīja. Vairākiem vecāki vai citi tuvinieki atradās 
Sibīrijā. Citiem – Rietumu pasaulē. To vajadzēja slēpt.

Jaunekļi, kurus karš atrāvis no lauku sētas, no tēva saim-
niecības, pilsētas mūros un trokšņos nejutās labi. Nu kas tā par 

dzīvi! Bet vietas, kur atgriez-
ties, nav – kolhozs priekšā. 
Sākumā katrs, kas vien varē-
ja, bēga uz pilsētu. Iekārtojās 
kaut vai kopmītnē, labākajā 
gadījumā – gultasvietā. Kaut 
kā taču jādzīvo.

Dzīvojām. Bet no 
vienas lietas nekādi vaļā ne-
tikām. Slikta biogrāfija ar 
ierakstu: bijis ārzemēs. Un 
briesmīgākais – vācu okupā-
cijas laikā. Nu ko ar tādu? 
Darbu – to melnāko un 

L. Upmalis, preses nama  
vecākais meistars, 1985. gadā
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grūtāko, mazāk apmaksāto. Dzīvokli – to sliktāko vai nemaz. 
Un galvenais – jāpatur acīs.

1994. gada 30. jūlijā Rīgā pulcējās bijušies GS palīgi – 
arī no ārzemēm. Ja pirms pusgadsimta kara ratos iemeta ap 
4000 zēnu, kas dzimuši 1927. gadā, tad tagad mūsu galvaspilsētā 
tikās 500 no viņiem.

Brāļu kapos aizlūdzām par kritušajiem. 41 jauneklis gāja 
bojā vienā vakarā – 1944. gada 19. septembrī, kad sabombardē-
ja mūsu mītni Mazajā Nometņu ielā 16.

Vēlāk sirmie kara zēni, kam nu jau visiem 67, pastīvām kā-
jām grieza ar dāmām valceri un kavējās atmiņās. Bet es šeit gribu 
atminēties tos līdzbiedrus, ar kuriem ciešāk krustojušies ceļi.

Apmācību laikā: (...) Garklāvs, (...) Birnbaums, Olģerts 
Bicāns.

Dienesta laikā: Pēteris Sevčenko, Ādolfs Raugulis, Jānis 
Cikovskis, Alfrēds Puķe, Paulis Kļaviņš.

Atceļā no gūsta un filtrācijas nometnēs: Tālivaldis Ozo-
liņš, Ernests Balodis, Imants Serģis, Gunārs Cīrulis, Gunārs Zie-
ma, Edmunds Grasbergs, Mārtiņš Vikmanis, Nikolajs Grebzde, 
Gunārs Balodis, Helmuts Ēķis, Pāvils Smilga.
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Izdevējas pēcvārds

Dienasgrāmata beidzas, bet – kā raksta autors – dzīve 
turpinās, arī pirms un pēc aprakstītajiem notikumiem. 
Dienasgrāmata ir pa vidu un parāda tuvplānā to laiku, kas 
pārmainīja cilvēka dzīvi. Antropologs Roberts Ķīlis raksta*, ka 
notikumi, ko piedzīvo un uztver cilvēks, kļūst par vēsturiskiem 
faktiem, kad tos reģistrē vēsturnieki. Dienasgrāmata ir dalībnieka 
uztveres pirmavots, kas rakstīta īsajos brīžos starp notikumiem. 
Tā var kļūt vēsturniekiem par vēl kādu nereģistrētu faktu avotu 
un ļauj precizēt zināmos. Tomēr tās galvenā loma ir spēja tieši, 
nepastarpināti uzrunāt cilvēku. Dienasgrāmata iesaista reālos 
dzīves notikumos, kad tie tikko sākušies un vēl nav zināms, 
kā beigsies. Līdzīgi fotogrāfijai tā atspoguļo autora emocijas, 
personības vaibstus. Personība izpaužas dienasgrāmatas tekstā, 
zīmējumos un arī pierakstīto dziesmu vārdos. Nobružātās ar 
zīmuli izraibinātās lapiņas ir tā laika noskaņojuma un cilvēka 
iekšējās pasaules atspulgs. Nodota lasītājam, tā uzbur ainu ne 
tikai par to, kas notika, bet arī, ko domāja, juta un pārdzīvoja 
notikumu dalībnieki. Dienasgrāmata ir neatsverams palīgs 
cilvēciskai vēstures izpratnei.

Nacionālās mutvārdu vēstures krājumā ir pieejamas 
dažādas dienasgrāmatas – no smalkiem dienu aprakstiem 

 * Roberts Ķīlis. Sociālās antropoloģijas metodes masu kataklizmu pētnie-
cībā. Latvija Otrajā pasaules karā, starptautiskās konferences materiāli. 
Latvijas Vēstures institūta apgāds, Rīga 2000, 321.–329. lpp.
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līdz īsām piezīmēm, kas kalpo par atgādinājumu tikai pašam 
autoram. Laimoņa Upmaļa dienasgrāmata pieder izteiksmī-
gākiem paraugiem. Dienasgrāmatas autors ne tikai tēlo, ko pats 
pieredzējis Otrā pasaules kara beigu cēlienā, bet arī raksturo 
kopskatu un ar dokumenta precizitāti izgaismo mirkļus, 
notikumus, vērojumus, kam paralēlus avotus var meklēt citos 
vēstures dokumentos un apcerēs.

Piemēram, neliels vērojums sniedz ietilpīgu informatīvu 
atkāpi: Visiespaidīgākais šobrīd šķiet mūsu rotas hauptfeldfēbelis 
(rotas virsseržants, mantzinis). Viņa seja starot staro, ūsas uzskrul-
lētas, pie krūts jauns, neredzēts ordenis. Mūsu skolotājs Ziediņš 
paklusi brīdina: ”Zēni, tas ir Bermonta ordenis, to piešķīra par 
cīņām pret mūsu tēviem un vectēviem 1919. gadā...” Sākam 
atcerēties vēstures stundas. Bermontiāde. Rīgas aizstāvēšana. 
11. novembris. Tātad šis vīrs nu beidzot atklāj savu īsto seju.

Dienasgrāmatu sāk rakstīt ģimnāzijas otro klasi beidzis 
zēns, tikko nokāpis no pļaujmašīnas tēva laukā. Pēc nepilniem 
diviem gadiem viņš caur kara izpostīto Eiropu atgriežas Latvijā. 
Divos dienasgrāmatā ierakstītajos gados, saskarē ar briesmām 
un nāvi, ir mainījusies autora personība.

Divi gadi – itin kā neilgs laiks, kam nesekoja ne spaidu 
darbi Sibīrijā, ne citas jūtamas represijas, tomēr ievilka stingras 
robežas viņa turpmākās dzīves iespējās. Tie iezīmēja Laimoņa 
Upmaļa biogrāfiju. Pret tādiem kā viņš valdīja nostāja: Darbu – to 
melnāko un grūtāko, mazāk apmaksāto. Dzīvokli – to sliktāko vai 
nemaz. Un galvenais – jāpatur acīs. Tāda bija oficiālā attieksme, 
tomēr, kā daudzos citos, tā arī Laimoņa Upmaļa gadījumā, 
tā nevarēja noslāpēt personību. Neskatoties uz pretestību, 
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Laimonis Upmalis kļuva par cienījamu poligrāfijas meistaru, 
izkopa savas mākslinieka spējas un dzīvoja garīgi piesātinātu 
dzīvi. Viņš turpināja rakstīt arī dienasgrāmatas, kurās daudz 
spilgtu un laikabiedriem atpazīstamu padomju dzīves vērojumu. 
Bet tas ir cits stāsts.

Grāmata sagatavota izdošanai, lai iesaistītu sabiedrību 
sarunā par 20. gadsimta pirmās puses jaunekļu pieredzi, kam 
gluži kā dzīva būtne līdzās stāvējusi lieciniece – dienasgrāmata. 
Jāatzīmē, ka veikti pavisam nelieli teksta redakcionālie labojumi, 
vadoties pēc mūsdienu gramatikas likumiem, kā arī atsevišķas 
vietas īsinātas, lai novērstu atkārtošanos un veidotu skaidrāku 
kompozīciju. Dienasgrāmata sniegta kā raksturīgs sava žanra 
paraugs, kas rada precīzu notikumu atmosfēru un ierakstu 
autentiskums atbilst situācijām, kādās tie tapuši.

Dienasgrāmata ir visciešākais bijušā un tagadnes lai-
ka saskarsmes brīdis, un tās piederību literatūrai apliecina 
publikācija grāmatā. Ieraksti nemainās, bet rod aizvien jaunu 
kontekstu tagadnes dzīves iekšējās un ārējās pārvērtībās.

Pēdējās  grāmatas lappuses  ir arī pēdējās dienasgāmatā. 
Tās pārnestas  tieši no rūtiņu bloknota, kas pavadīja kara zēnu 
viņa neparedzamajā liktenī. Vērīgs lasītājs pamanīs, ka dienas-
grāmata autoram nav tikai dienišķa nodarbe, bet daudz vairāk. 
Tā bijusi kā relikvija, kā  uzticams draugs – otrs “es”, kurā autors 
sastop savu dveseles atspulgu, sastop pats sevi tādu, kāds viņš 
bija toreiz. Cilvēka patiesumu sastop arī grāmatas lasītājs.

Māra Zirnīte
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