Epizodisks stāstījums par atsevišķiem dzīves notikumiem. Plašāki stāstījumi par ballēm pirms II pasaules kara un dziedniekiem, kuri autorei nav spējuši palīdzēt. Atmiņas par zosu ganīšanu, kas nav patikusi, un aplaistīšanos ar ūdeni pēc talkām un dzenot ganos govis. Daži nostāsti par apkārtnes vietām.
Satura pārstāsts:
Īsi par savu ģimeni, dzimtais pagasts Svātūne. Nākamais vīrs dzīvojis kaimiņos, saskatījušies ballē. Jaunības dienās katru nedēļu pagastā rīkotas balles – vasarā zaļumballes, ziemā pa mājām. Ballēs notika arī kaušanās. Par ģimenes locekļiem. Bērnu saņemšana pirms kara – bija vācu sieviete, kas bērnus palīdzēja saņemt. Kopš 1995. gada slimo, dziednieki nav palīdzējuši. Apmeklējusi vārdotāju Malvīni Kapaci, bet arī tā nav palīdzējusi. Daudz strādājusi zemes darbus – gan mājas saimniecībā, gan sovhozā. Bērnībā bija jāgana zosis – tas ļoti nav paticis, labāk ganījusi govis. Visu mūžu ir dziedājusi – gan ganu gaitās, gan sovhozā strādājot. Mēslu talkas. Pēc talkām talcinieki viens otru aplēja ar ūdeni; tāpat sovhoza laikā, kad laida govis ganos, tās aplēja ar ūdeni, lai nebizotu. Gadījumi ar čūskām. Nostāsts par nogrimušo baznīcu Baltinavas Zvanu kalnā un pilskalnā aprakto naudu. Īsi par līgošanu, rokdarbiem, ēdieniem Ziemassvētkos.
